В Бельгии Дед Мороз пришел поздравить пожилых людей в Дом престарелых и всех заразил коронавирусом. Это не шутка, это очень несмешная нешутка. К слову, прежде чем заговорим о культуре, в эти дни разворачивается целая, никем не замеченная драма – более чем вполовину упало количество заказов Дедов Морозов детям на дом. И то вполовину, наверное, только потому, что дети почти не болеют, но можно представить, как тяжело придется сотням тысяч актерских семей, которые в праздники традиционно «бомбили», запасаясь гонорарами впрок до самого лета. Актерские карманы и на службах в театрах, и на голых съемочных площадках пусты, а теперь и не пошабашишь.
Что до «сферы культуры», на которую вечно выделяются деньги по остаточному принципу, которая и так живет сама по себе, на голом энтузиазме, как она теперь, живая хоть? Культура – от кино и театра до кружка по вязанию и посиделок на лавочке у библиотеки – наполняет людей содержанием, и главное, объединяет. Ровно это, собрать нас вместе, и нужно коварному коронавирусу, чтобы напасть и убить. Поэтому культуру загнали под лавку, закрыли, прикрыли, урезали посещаемость, но вот незадача, нам все это еще пригодится. Как сделать, чтобы пока мы преодолеваем вторую и третью волны заболеваемости, она совсем не загнулась?
Беду все переживают по-разному, причем в России ведь не худшее положение, в некоторых странах давно и наглухо закрыты кинотеатры и театры, у нас с ограничениями, но работают. Но кому какой силы удара хватит, чтобы совсем свалиться и больше не встать, другой вопрос. А ведь некоторые безудержные оптимисты заявляют, что карантинные меры в сфере культуры – это даже хорошо, слабых проредят, сильным устроят реструктуризацию, а мы все поймем, кто нужен и кто чего стоит. Интересно, это библиотеки имеются в виду? Где было семь человек, а теперь двое сидят? Грех говорить такое. И тем не менее некое зерно в таких «оздоровительных» рассуждениях есть.
Вспомним, как было до «короны». Кинотеатры не вымирали, конечно, но медленно и верно год от года пустели, зрители массово утонули в разнообразных сериалах, ассортимент и количество сезонов которых на Нетфликсах и HBO растут в геометрической прогрессии. Кинотеатры оставались служить комедиям, зрителям с компаниями, суперзрелищным дорогим картинам. Или театры, в последние годы их количество только в Москве било все мыслимые рекорды, театров много, слишком много, в каждом районе, в центре в каждом подвале, невозможно названия все упомнить... Кто туда ходит? – только и удивляешься. Зато там служит армада актеров, которых в Москве более 60 тысяч человек, я слышал своими ушами такую цифру. Видимо, станет меньше театров, и это не злорадство.
Между тем театры оказались более живучи, чем кинопрокатчики, просто потому, что театры органически ближе к людям, несмотря на то, что они туда почти не ходят. Неповоротливое кино можно только включить и показать, или транслировать по «Зуму», но это будет совсем скучно, кино не умеет переупаковывать эмоции, оно непластично, в отличие от театра с живыми актерами. Театр может замутить любой интерактив со зрителями – от мастер-классов до онлайн-экскурсий. Или библиотеки, куда мы почти перестали ходить.
Наблюдаю оживление в своем районе, каждый вечер в библиотеке горит свет, бегают дети, у входа в холле развалы бесплатных книжек по принципу буккроссинга – бери не хочу. Думаю, окончательно озвереем по домам, скиснем в своих пропахших супом и засохшим кофе «Зумах», а когда выйдем – библиотеки выживут, и мы придем в прохладный читальный зал, сядем, откроем пахнущую древесным уютом, как свежим хлебом, книжку и погрузимся в чтение в тишине и покое... Переоценка, обновление ценностей может в сфере культуры стать одним из неожиданных итогов самоизоляции.
Навыки обновятся и укрепятся. Еще вчера офисные работнички канючили у начальства: можно, я из дома сегодня поработаю, можно, не буду туда-обратно четыре часа в пробке стоять, ну пожалуйста? Сегодня удаленка стала нормой, но двинуться можно, когда уже увижу коллег по цеху, обниму Машу, покурим на лестничной клетке с Серегой... Как вечный фрилансер, который давно занимается решением проблемы вечного сидения дома, я знаю, о чем говорю и готов прогнозировать моду на офлайн, ураганную моду на офлайн! Поймал себя на мысли, что слово это почти вышло из употребления.
Мы проведем ревизию наших отношений с культурным досугом, площадки, кто выживет, может быть, тоже начнут шустрее соображать. Например, кинотеатры станут предлагать зрителям что-то новое, помимо пива и попкорна, а театры за счет онлайна сохранят и будут развивать близость к зрителю. Все это не мешает появлению новых инициатив и форматов. На днях вышел спектакль настолько уникальный, что его идея и разработка вряд ли были бы возможны без пандемии.
Если коротко, это большое представление, которое происходит у вас дома – его устраивает специальное мобильное приложение на телефоне, дополняя реальность вашей комнаты фантазией режиссера и виртуальными персонажами. На начальной заставке написано: «Инструкция. Убедитесь, что вы в комнате одни, в ближайший час вам никто не помешает и на полу перед вами свободен хотя бы один квадратный метр...»
Может быть и не нужны уже никакие Деды Морозы пьяненькие на простуженном пороге в грязных сапожищах? Когда в телефоне обещают в двадцать раз дешевле захватывающее шоу на одном квадратном метре. Не уверен все-таки, что совсем не нужны, человеческий контакт – коммуникация по нашим временам крамольная, но нашему мозгу, нашему виду, необходимая.Рвутся, нарушаются связи, терпят убытки выставки, концертные залы, галеристы, музыканты, вся не шибко прочно стоящая на ногах культура. До смешного доходит. Был я недавно в Домжуре на Феллини, и в зал можно было пустить только 25% зрителей, но их и так было процентов 20% от силы. Как ни парадоксально, после всех карантинов ситуация может переломиться. Изоляция взрыхляет почву новых возможностей, перекраивая карту зрительских привычек и устоявшихся традиций производителей культурного досуга. Стихия разрушила, но обязательно вырастет что-то новое.
ВЦИОМ к концу года опубликовал данные опроса, каким запомнился россиянам 2020-й, и в разделе «Человек года» нашлось место сенсации. Самыми известными писателями для россиян оказались Захар Прилепин и Борис Акунин, а вот Александр Пушкин из списка выбыл... Конечно, часть общественности подобными рокировками страшно возмутилась и перевозбудилась, но мне кажется то, что Пушкин выбыл, говорит скорее о здоровье общества, чем наоборот.
В сложные времена народу, как воздух, нужны современные писатели, актуальные герои, проводники настоящего. Их выбирают, чтобы лучше понимать, куда дальше жить. А Пушкин, что Пушкин? Он классик, он вечное наше все. Новатор, оригинал, неугомонный Александр Сергеич, думаю, такую смену одобрил бы.