Только не надо говорить про кризис среднего возраста. Он обычно начинается у мужчины лет в 13, а заканчивается только в могиле. Так что это бессмысленно. Давайте поговорим о том, что ждет вас после среднего возраста. Это будет очень скоро. Вообще время приходит очень скоро. И уходит.

Я уже вижу краем глаза истерику у коллег-публицистов, которые последние годы считали себя молодыми, и тут бац – уже за сорок и скоро полтинник. А это уже вообще в их голову не укладывается – все ведь думают, что у них все впереди. Но нет. И я уже вижу в постах в соцсетях настоящий страх: все так быстро заканчивается, а за плечами только горка довольно бессмысленных текстов. И даже если их кто-нибудь вспомнит когда-нибудь, то, скорей всего, эти труды будут напоминать горку пепла.

И это предполтинничное поколение пытается как-то застолбить себя, убежать от тлена, пытаются громко высказываться, лезут в каждую телевизионную дырку. Смешно и грустно.

Успокойтесь, молодость не вернешь. Пора уже понять, что ветерок потихоньку сдувает тычинки с вашего пестика-одуванчика, который вы привыкли называть своей головой. И не стоит метаться по деревенскому двору на манер петуха – топор уже наточен и кипяток уже булькает.

А, ладно, не напрягайтесь, я-то уже все это проехал лет пятнадцать назад и смотрю на вас с умеренной жалостью и ехидной улыбкой, типа «парни, а что вас еще ждет в ближайшие лет десять, если вы, конечно, не помрете от пьянства...» 

Причин для пьянства, впрочем, тоже будет много – оно верный спутник разочарования. Вы будете пытаться искать зацепки в своей прошлой жизни, чтобы попробовать не допустить обесценивания вашей грядущей старости. Все та же горка пепла, которую вы называете своей работой, какие-то бабы той или иной степени супружества, кто-то будет искать постфактум-смысл в том, в скольких странах он пожрал в местном макдоналдсе.

Но и тут будет поджидать засада – окажется, что и секс глубоко переоценен. Подлый кинематограф и не менее подлая литература вам просто запудрили мозги и надавили на гонады: нет там ничего увлекательного. И все то время, которое вы за жизнь потратили на приглашение каких-то особей в койку, на саму койку и на выход из койки, можно было потратить на изучение еще пары языков или еще немного прочитанных книг.

Ну что такое секс? Отвратительно: кто-то под тобой, такой же потный, глупо хихикает и пищит, вы корчите из себя полового гиганта, а на деле просто косплеите пресс-папье. Перекатываясь на пузе. На своем или на ее. Или на его. Если кто-нибудь еще помнит тут, что такое пресс-папье.

А в девяносто процентов стран, куда вы так ломились, и ехать-то не стоило – кругом дегенеративное местное население, дурацкая еда и фальшивые напитки. И совершенно не о чем писать домой. Да и некому.

Потом придется оправдывать свое существование детьми, но это последнее дело. Совсем. К тому же они скоро вырастут и вместо того, чтобы слушать, открыв рот, ваши сказки на ночь, будут, как классические подростки, кидаться в вас пончиками.

А потом и вовсе вырастут, и уйдут в геймеры, айтишники, омоновцы и наркоманы. И им будет уже полоскать мозги только ваша бывшая жена – а она обязательно станет бывшей. Потому что женщины еще более страстно пытаются оправдать свою грядущую старость своими детьми. Типа, достижение. Хотя, как известно, дурное дело не хитрое. Надо было предохраняться.