Только не надо говорить про кризис среднего возраста. Он обычно начинается у мужчины лет в 13, а заканчивается только в могиле. Так что это бессмысленно. Давайте поговорим о том, что ждет вас после среднего возраста. Это будет очень скоро. Вообще время приходит очень скоро. И уходит.
Я уже вижу краем глаза истерику у коллег-публицистов, которые последние годы считали себя молодыми, и тут бац – уже за сорок и скоро полтинник. А это уже вообще в их голову не укладывается – все ведь думают, что у них все впереди. Но нет. И я уже вижу в постах в соцсетях настоящий страх: все так быстро заканчивается, а за плечами только горка довольно бессмысленных текстов. И даже если их кто-нибудь вспомнит когда-нибудь, то, скорей всего, эти труды будут напоминать горку пепла.
И это предполтинничное поколение пытается как-то застолбить себя, убежать от тлена, пытаются громко высказываться, лезут в каждую телевизионную дырку. Смешно и грустно.
Успокойтесь, молодость не вернешь. Пора уже понять, что ветерок потихоньку сдувает тычинки с вашего пестика-одуванчика, который вы привыкли называть своей головой. И не стоит метаться по деревенскому двору на манер петуха – топор уже наточен и кипяток уже булькает.
А, ладно, не напрягайтесь, я-то уже все это проехал лет пятнадцать назад и смотрю на вас с умеренной жалостью и ехидной улыбкой, типа «парни, а что вас еще ждет в ближайшие лет десять, если вы, конечно, не помрете от пьянства...»
Причин для пьянства, впрочем, тоже будет много – оно верный спутник разочарования. Вы будете пытаться искать зацепки в своей прошлой жизни, чтобы попробовать не допустить обесценивания вашей грядущей старости. Все та же горка пепла, которую вы называете своей работой, какие-то бабы той или иной степени супружества, кто-то будет искать постфактум-смысл в том, в скольких странах он пожрал в местном макдоналдсе.
Но и тут будет поджидать засада – окажется, что и секс глубоко переоценен. Подлый кинематограф и не менее подлая литература вам просто запудрили мозги и надавили на гонады: нет там ничего увлекательного. И все то время, которое вы за жизнь потратили на приглашение каких-то особей в койку, на саму койку и на выход из койки, можно было потратить на изучение еще пары языков или еще немного прочитанных книг.
Ну что такое секс? Отвратительно: кто-то под тобой, такой же потный, глупо хихикает и пищит, вы корчите из себя полового гиганта, а на деле просто косплеите пресс-папье. Перекатываясь на пузе. На своем или на ее. Или на его. Если кто-нибудь еще помнит тут, что такое пресс-папье.
А в девяносто процентов стран, куда вы так ломились, и ехать-то не стоило – кругом дегенеративное местное население, дурацкая еда и фальшивые напитки. И совершенно не о чем писать домой. Да и некому.
Потом придется оправдывать свое существование детьми, но это последнее дело. Совсем. К тому же они скоро вырастут и вместо того, чтобы слушать, открыв рот, ваши сказки на ночь, будут, как классические подростки, кидаться в вас пончиками.
А потом и вовсе вырастут, и уйдут в геймеры, айтишники, омоновцы и наркоманы. И им будет уже полоскать мозги только ваша бывшая жена – а она обязательно станет бывшей. Потому что женщины еще более страстно пытаются оправдать свою грядущую старость своими детьми. Типа, достижение. Хотя, как известно, дурное дело не хитрое. Надо было предохраняться.
И, может быть, в какой-то хмурый вечер, обуянный амбивалентностью – послушать Монеточку на кухне или пойти в пивную склеить местную официантку – вы наконец поймете, что время ковбоев для вас прошло. Что пора посмотреть в зеркало и записаться на прием к косметологу. Привести в порядок седые клочья на голове и начать уже с достоинством стареть. Ключевое слово – «с достоинством».