В Москве в возрасте 88 лет умер Георгий Данелия. Коллеги, журналисты, пользователи социальных сетей вспоминают режиссера.

Марина РАЗБЕЖКИНА, сценарист, кинорежиссер: Я всего лишь раз встречалась с Георгием Данелией. Мне было 25, и я хотела стать режиссером, снимать документальное кино. В тот год принимал Данелия, на игровое. И я решила пойти.

Меня завораживают люди с легким дыханием. Уже вышло «Не горюй», я смотрела его раз двадцать – там было столько свободы! Я пыталась научиться дышать этим воздухом. На втором туре была встреча с Мастером. Он был хмур. Сразу попросил сделать актерский этюд. Видимо, про знание ему было все понятно: моя физиономия была перекошена излишним интеллектом. Данелия попросил позвать корову. Про корову было неожиданно, и я переспросила.

– Корова потерялась, – сказал Данелия, – в оврагах запуталась, а вам ее надо найти.

Никогда до этого мне не приходилось искать пропавшую корову. У меня вообще был очень небольшой опыт общения с животными. Я жила в домашней библиотеке. В этот монастырь не доносилось мычание застрявшей в овраге коровы.

– Машка, – тихо позвала я.
– Перед вами река, – сказал Данелия. – Корова перебралась вброд на тот берег. Она вас не слышит.
– Машка! – закричала я отчаянно.
– У вас единственная корова. Если ее задерут волки, вам не прокормить детей.

Теперь в этой задаче было еще больше неизвестных: шастающая по оврагам корова, голодные волки, умирающие дети. 

– Машка-а-а! – заорала я. В этом вопле было много несчастья и правды. 
– Спасибо, – сухо сказал Данелия. – Вы свободны.

Меня не приняли. Он догадался: я страдала не по пропавшей корове, просто очень хотела стать режиссером. Спасибо вам, Георгий Николаевич! Я поняла тогда что-то важное про жизнь. Пусть вам будет легко там, куда вы исчезли. Источник

Сергей Лукьяненко, писатель: Даже не знаю, что и сказать про уход Георгия Данелии. Уже столько сказано всеми в ленте. <...> Поневоле будешь повторяться... Не был я лично знаком. А все-таки был. По фильмам. По цитатам из фильмов, которые как автоответчик «свой – чужой»... Свой. Человек. Творец. И вроде жизнь полная и долгая – а все равно коротка. Ну почему же так, почему... был бы срок жизни производной от ее полноты... Спасибо, мастер. Вы все равно останетесь с нами, но вас все равно будет не хватать... Источник

Елена ЛОРИЯ, заместитель главного редактора газеты «Известия»: Для меня Георгий Данелия был лучшим из советских режиссеров. Ироничный, смешливый, грустный, пронзительный. Его фильмы разобраны на цитаты, и фразы эти давно живут самостоятельной жизнью. В одном интервью Георгий Николаевич сказал мне: «Мне повезло в жизни. Я ведь никогда не делал ничего, что мне было неинтересно». Наверное, в этом и есть секрет его фильмов – живых, умных, настоящих. 

Да, он давно болел. Да, понятно, что почти 89 – это возраст. Но невыносимо жалко и обидно. Остается только пересматривать любимые фильмы и говорить себе – «не горюй!» Источник

Евгений ПРИМАКОВ, депутат Государственной думы, генеральный директор АНО «Русская гуманитарная миссия»: Георгий Николаевич Данелия умер. Все понимаю головой: и возраст, и нездоровье. Но не могу признать и примириться. Настоящее горе. Еще один друг – настоящий – деда. Мудрый, добрый, невероятной лиричности мастер, настоящий гений, без всяких оговорок. Перечитываю его книги, детям буду рассказывать и внукам, как видел его. Мы все хотим верить, и немного верим, что те, кто рядом, кого мы ценим, любим и не хотим терять – вечные, бессмертные. Всегда где-то рядом, близко, доступно. А отсчет до старта ракеты на Марс нам почти не слышен. 

А потом в чистом поле прилетает скрипучий пепелац и увозит незнамо куда. Там рядом с осликом, запахнув пальтишко, топает Бенджамен, на ослике люлька с младенцем, холодно, снова снег идет. Вечная память вам, дорогой Георгий Николаевич. Источник

Илья ПЕРЕСЕДОВ, блогер: «Кин-дза-дза!» – лучший фильм, снятый в советское время. Его будут смотреть, когда забудут про Штирлица, Жеглова, Гогу и прочую мутоту. Данелия – русский Тарантино. Надеюсь, он это понимал. Источник

Тема КОСТЮКОВСКИЙ, журналист, сотрудник лаборатории «Однажды»: Знал одного преподавателя философии, который студентам на вводной лекции вместо целей и задач предмета приводил диалог из «Афони». По его мнению, этот разговор куда лучше все объяснял.

– Ты своей жизнью доволен?
– Очень! Очень доволен. А ты?
– Нет.
– Ну и зря. А почему?
– А я к ней философически отношусь.
– Ну, если философически, то и я не очень. 

Есть только один фильм, который я видел больше, чем любимого «Афоню». Это любимый «Осенний марафон». Источник

Евгений БАБУШКИН, писатель, журналист: Данелия – не только певец чудовищного одиночества и полного распада общества, он еще и автор лучшей в советском кино постельной сцены. Там за окнами цокает белая лошадь, везет молоко, а потом несчастное ничто в исполнении всенародного любимца Куравлева говорит, что стареет. А юная Симонова – что нет, не стареет, он просто веселый, а у веселых морщины. Великий был мастер. Источник

Михаил КОЗЫРЕВ*, музыкальный критик, продюсер: Я помню, как мы смотрели «Мимино» с родителями. И в этот момент – звонка в Тель-Авив вместо городка Телави – у мамы и у папы в глазах появились слезы. Я не стал их потом спрашивать, почему. Но в этом эпизоде сконцентрировано столько всего... Нежелание и желание уехать из страны; непонимание того, что может ждать впереди, но при этом точный неминуемый итог: тебя всегда будет мучить тоска по родному дому, и каждый раз, когда ты будешь петь песню из детства, даже с незнакомым человеком по телефону, тебя будут душить слезы... Спасибо за этот эпизод, Георгий Николаевич Данелия! Спасибо за фильмы, которые я помню и люблю всю свою жизнь. Источник

Екатерина БАРАБАШ, журналист: Вот теперь она забрала, кажется, всех. Георгий Николаевич Данелия был последним из тех, кого нельзя было не любить. И если бы не близкие, то и делать тут, внизу, больше нечего. Все уже там. Все они ушли тихо и достойно – просто ушли и прикрыли за собой дверь. А мы стучимся туда – пустите и нас, нам без вас плохо, а они только усмехаются и не пускают. Не помню, кто начал первым, но последним стал Георгий Николаевич. Последний из безупречных. Это больше, чем великий, поверьте. К нему не цеплялись никакие «но» – «он большой режиссер (актер, писатель), но...» – как не цеплялись к Хуциеву, Юрскому... Данелия – это бесконечность и непознанность. Он был философ, который словно стеснялся своей серьезности и прятал ее за шутками. Одна только сцена поминок в «Не горюй!» стоит сотен глубоких трактатов о жизни и смерти. Данелия – это та свобода, которая никак не связана с режимом: настоящей свободе плевать на режимы, ей не нужны революции и диссидентство. Она просто есть, хотя и дается не всем. Данелия был ее уникальным «клиентом» – он ни разу ей не изменил. Все его фильмы – это неподдельная любовь к человеку, а она по факту равна свободе. 

Холодно стало. Данелия оставался последним, кто согревал нас, даже уже когда был болен и давно ничего не снимал. Легкого пути, Георгий Николаевич. Не сердитесь, но мы все-таки горюем. Источник

* Признан(а) в РФ иностранным агентом