Мнения

Катерина Кладо
киновед

Инфантильный уют тоталитаризма

15 декабря 2018, 15:30

Фото: Сергей Фадеичев/ТАСС

Лев Гумилев когда-то говорил о мощнейшем свойстве – аттрактивности. Иными словами, об обаянии. Обаяние субъекта, персонажа, события, идеологии – то, что нас манит.

Человек не способен увлечься тем, что непривлекательно. Имеет значение только тяга. Нас к чему-то тянет, влечет, и мы оказываемся рядом или даже вместе. С тем, с кем (или с чем) мы чувствуем себя хорошо. По разным причинам, конечно. Сознательным, а больше – бессознательным.

Если посмотреть советские фильмы тридцатых-пятидесятых годов двадцатого века или почитать среднюю (обычную, поток, а не шедевры) литературу того соцреалистического периода, то можно обнаружить некие закономерности в устройстве реальности этих произведений.

Если подходить к этим литературным текстам, или кинотекстам, непредвзято.

Они, как правило, просты по смыслу и по замыслу. Ушел авангард двадцатых, еще не прибежали, вслед за оттепелью и французами с итальянцами, экзистенциальные метания шестидесятых. Там царит незатейливая картина мира.

Действуют нарядные, несложные герои. Они порой ошибаются, но потом непременно встают на верную дорожку. Им в этом помогают старшие товарищи, а также партком, сотрудники органов и другие идеологически подкованные персонажи. Которым сразу или в процессе следствия ясно, с кем они имеют дело.

С натуральной кудрявой блондинкой-спортсменкой-комсомолкой, которая хоть в воду, хоть в полымя, но за правильные идеалы. Или со странной дамой, хоть и с теми же, казалось бы, четкими кудрями. Но с ней надо держать ухо востро, что-то с ней не так. Уж больно она сладко поет на ухо хорошему солдатику в фильме «Случай с ефрейтором Кочетковым» (1955). Попутно задавая какие-то странные вопросы насчет его военного подразделения. Не шпионка ли? Не басурманка?

Положительным героям противопоставлены герои строго отрицательные. С которыми необходимо бороться, а сначала – вовремя распознать. По несложным признакам: наш – не наш.

Из-за своей наивности и чистосердечности положительные герои порой не сразу видят в сегодняшнем приятеле вражеского наймита, а в любовнике – шпиона (как в фильме Пырьева «Партийный билет»). Но потом детства чистые глазенки открываются пошире, и хорошие герои готовы бескомпромиссно отказаться от прежней дружбы и даже любви, чтобы отправить гнусняка на законную плаху.

«Я все знаю! Ты не Дюбин!» – возмущенно кричит героиня «Партийного билета» своему доброму знакомому, которому весьма симпатизировала. Но совы, как известно, не те, кем кажутся. О вопль женщин всех времен.

Дальше следует вывод: «Собаке – собачья смерть!», как говорилось в одном из детских рассказов Виктора Драгунского, который, уже в более мягкое время, позволял себе иронизировать над классицистским пафосом идеологической литературы. Плюнула, расстреляла и забыла.

Конечно, человек разумный, образованный, начитавшийся книг другого класса и уровня, говоривших о вещах сложных, о мире многообразном и неупорядоченном, был исполнен иронии по отношению к подобным произведениям. Сознательно сопротивляясь превращению картины мира в сказку для дошколят.

Но почему же эти фильмы и книги были так популярны? Причем, не только среди малообразованного населения, а и среди интеллектуалов. Не стоит делать вид, что они сидели в башенке, не смотрели это, не читали. И уж точно именно они это снимали и писали.
А публика ходила на эти киносеансы не только строем, но и толпой.

Рождаясь, человек приходит в простой мир. Поначалу нужно лишь на уровне комфорта усвоить некоторые законы. Где тепло, где кормят, за что ласка, за что холод или даже боль. Где свои, где чужие.

Позже, с каждым годом, оказывается, что все несколько сложнее. И повзрослев (если это происходит, а то ведь не со всеми случается), человек проживает жизнь, а иногда и судьбу, уже совсем в другой реальности. Где много вопросов, и куда меньше однозначных ответов. Где далекие и близкие люди глубоки или мелки, но отнюдь не так познаваемы, как игрушки в детском манеже.

Где существуют неразрешимые вопросы и неизбывная глубина бытия. Которую не подверстаешь под ожидаемую картинку. Нужно искать свои ответы, иногда мучительно. «Мир не прост, совсем не прост», как пелось в попсовой пеcне семидесятых годов прошлого века.

Ностальгия по детству - это еще и тоска по упрощенной картине мира. По тем самым объятиям и ласке, которые сулит простейшее хорошее поведение. Попадая в мир несложной и идеологически выверенной литературы или такого же кинематографа, зрителю становится прежде всего уютно. В этом аттрактивность простых схем, несложных коммуникаций, в которых нет места словам Бродского «Мы не знаем, кому нам сказать «не надо».

В этом микрокосме герои знают все. Достаточно слушаться фигуральных «родителей», принять правила игры, узнать, кто наш, а кто не наш, по совершенно определенным маркерам, и все будет хорошо. 

 Мир «наших» поддержит, обслужит, продвинет и убаюкает. В «не наших» можно просто вовремя выстрелить, или на худой конец, не подавать им руку, выгнать из партячейки, изолировать их от клана «хороших». В этом аттрактивность простых идей, групп, сообществ, прекрасно умеющих как дружить с кем-то, так и дружить против кого-то. Архаический уют.

Если бы пространство обволакивающей архаики касалось только неких книжек или фильмов. Но нет. Наше общество обнаруживает ту же архаику своего устройства.

Кланы и партии все больше требуют полного и безраздельного соответствия своим установкам, оперируют теми же простейшими маркерами для определения «наш - не наш». Чтобы принять или отвергнуть, обнять или оттолкнуть.


Наблюдать за этим, в общем, довольно скучно. Совершенно понятно, что в «либеральном» кругу необходимо выражать почтение всем священным коровам этого сегмента. Помню как-то осмелилась сказать, что мне не мил поэт Галич, вот просто как поэт не нравится, скептически я отношусь к литературным достоинствам его стихов. Гражданская позиция не обсуждалась. Еле жива осталась, кстати. Тогда же услышала от весьма известного персонажа, который до этого ряд лет исправно «целовал мне ручки», гневное: «Я все понял, ты не наша!»

Реакция членов кружка противоположной направленности на критический взгляд по отношению к другим, но не менее священным, коровам, бывала примерно такой же. Свое мнение, свой взгляд на вещи, способность не отвечать отзывом на пароль, принятый в «среде», давно испарились из нашей общественной жизни.

 Еще забавней, что стоит высказать свое критическое отношение к какому-то пункту или персонажу из одного «лагеря», так тут же лагерь противоположный с восторгом протягивает свои руки для объятий, полагая, что раз ты не «их», значит, «наш». Дихотомия, иного не дано как будто. Простейшее реагирование.

На днях в «Фейсбуке» развернулась неслабая, но чрезвычайно предсказуемая, борьба оппозиции с журналистом Кашиным, который зачем-то не ответил отзывом на пароль. Неконвенционально продемонстрировал, что лозунг «фри Сенцов» ему не близок. Ну не шпион ли? Не басурман? «Ты не Дюбин!» - вскричала оппозиция. 

Я не без сомнений отношусь к позиции Кашина по разным вопросам, герой не моего романа, как говорится. Занятно лишь вот это совершенно механистичное возмущение общественности. Что за сбой настроек? С кем он, мастер культуры?

Кашин-то вывернется. Ни жалости, ни поддержки не требует. Огорчительно лишь наблюдать за тем, как все меньше места какой бы то ни было, хоть даже минимальной, цветущей, да хоть и увядающей, сложности в нашей реальности. Быть принятым в том или ином кругу, для бытового процветания гораздо важней, чем быть собой. 

Уют, тепло, поддержка, продвижение по службе, та самая, набившая оскомину, рукопожатность и простота картины мира исключает искреннюю полемику, способность слышать другого, но обладает неискоренимой аттрактивностью. Влечет и манит. Обволакивает инфантильным уютом. Обещает блаженство быть принятым и накормленным. Все это, в самых разных вариантах, выдается за гражданскую позицию.

И мало кто может сказать «В ласковые сети постой, не лови!», как пел герой Луспекаева в «Белом солнце пустыни».

Вам может быть интересно

Экономист объяснил задачу иска Банка России к Euroclear
Темы дня

Почему у россиян под подушкой накопилась рекордная сумма наличных

Россияне накопили под подушкой рекордный объем рублевой наличности. Учитывая дорогие кредиты, крепкий рубль и геополитическую неопределенность стратегия сберечь на черный день, причем в рублях, в целом рациональная. Однако экономике страны нужно совсем иное. Что нужно сделать, чтобы сбережения не лежали мертвым грузом, а работали на экономику России?

«Дело Бутягина» изменит российско-польские отношения

Варшавский суд арестовал российского археолога Александра Бутягина, которого задержали польские спецслужбы по запросу Украины. Киев обвиняет ученого в «уничтожении культурного наследия» во время раскопок в Крыму. В Москве назвали обвинения абсурдными. В экспертной среде отметили научный вклад Бутягина в мировую археологию и предположили ответные шаги Москвы.

Банк России подал в суд на Euroclear

Украина предложила устроить свободную экономическую зону в Донбассе

Лукьянов напомнил биографию отца генсека НАТО Рютте

Новости

ЕС начал процедуру долгосрочного замораживания российских активов

Дипломаты Евросоюза утвердили письменную процедуру долгосрочного замораживания российских активов, ранее продлевавшуюся каждые полгода, сообщило датское председательство в Совете ЕС.

Financial Times назвала Дженсена Хуанга человеком года

Генеральный директор Nvidia Дженсен Хуанг стал человеком года по версии Financial Times благодаря ключевому вкладу в индустрию искусственного интеллекта.

Ким Чен Ын отметил рост престижа КНДР после освобождения Курской области

Председатель Ким Чен Ын назвал участие армейских частей КНДР в событиях вокруг Курской области фактором, повысившим престиж страны на мировой арене.

Опубликовано видео сдачи в плен украинских военных в Димитрове

Министерство обороны России опубликовало видеозапись, на которой запечатлено, как украинские военные сдаются в плен в городе Димитров (укр. название – Мирноград) в ДНР.

Стало известно о согласии Киева создать буферную зону в Донбассе

Украинские власти согласны с идеей создания демилитаризованной буферной зоны в Донбассе, но считают, что для этого необходим взаимный отвод сил по текущей линии фронта, сообщила газета Le Monde со ссылкой на источники.

Минобороны заявило о причастности USAID к тестированию фармпрепаратов на украинцах

Российское Министерство обороны обнародовало новые данные о проведении испытаний фармацевтических препаратов на украинском населении и роли американского агентства по международному сотрудничеству (USAID) в этих программах.

Минобороны заявило о планах Украины взорвать «грязную бомбу» «под чужим флагом»

Ввоз на Украину отработавшего ядерного топлива и утрата источников излучения увеличивают опасность создания «грязной бомбы», заявил начальник войск радиационной, химической и биологической защиты ВС России генерал-майор Алексей Ртищев.

В русском языке появились 90 новых слов и выражений

В русском языке за 2025 год зафиксировано 90 новых слов и выражений, среди которых появилась «лабубомания» и технологичный термин «нацмессенджер».

Стало известно о намерении Трампа пересмотреть отношение к марихуане в США

Президент США Дональд Трамп рассматривает возможность перевода каннабиса из списка самых опасных веществ в категорию менее опасных, что может значительно облегчить его легальное использование и продажу в США, пишет Bloomberg.

Пашинян проехал на велосипеде по центру Москвы

Премьер-министр Армении Никол Пашинян устроил велопрогулку по центру Москвы, выбрав маршрут по Моховой улице рядом с Манежем.

Украинских блогеров депортировали из США

Популярные украинские блогеры были вынуждены срочно уехать из США с тремя чемоданами, двумя ручными кладями, тремя посылками и собакой.

Фон дер Ляйен потребовала от Трампа не вмешиваться в выборы в ЕС

Глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен заявила о необходимости защищать суверенитет европейских избирателей, выступив против вмешательства внешних сил в политические процессы.
Мнения

Геворг Мирзаян: Трамп формирует свой совет директоров многополярного мира

Отсутствие Европы в списке Трампа вынудит европейские страны считать, что Трамп рассматривает Россию как ведущую силу с правом на сферу влияния в Европе и, соответственно, окончательно похоронит трансатлантические отношения. Сама же Россия может не согласиться на участие в «Ключевой пятерке» – Москву вполне устраивают ШОС и БРИКС.

Антон Крылов: Гниющий Евросоюз остается ключевым политическим игроком планеты

Оторванность европейских политиков от реального мира выглядит, конечно, упадочно и наводит на мысль о скором финале евросоюзного проекта, но не будем забывать, что советские СМИ десятилетиями писали о загнивающем Западе, а в итоге Советский Союз рухнул первым.

Глеб Простаков: Цинизм США может сработать на благо России

Запад как коллективная сущность проиграл войну с Россией. Но Соединенные Штаты, отделив себя от «коллективного Запада» и сбросив европейский балласт, все еще намерены выйти из этой войны в статусе победителя или как минимум выгодоприобретателя.
Вопрос дня

Почему заблокировали Roblox?

Суть игры, риски и угрозы для детей, позиция Роскомнадзора и мнение экспертов