Вспомнилось ли вам, что осень – это не только «здравствуй, школа, новый год», но еще и детский сад с его незабываемым букетом первых впечатлений. Все, конечно, теперь не то, что раньше, – не та закалка, не тот размах, не тот калибр.
И ничего – все мы выжили, выросли, выучились и даже стали вполне приличными людьми
Наша незабвенная воспитательница Елена Михайловна держала мертвой хваткой не только группу в 34 мелких человека и их родителей, но и весь микрорайон. Сильная была женщина, не то что нынешние, испорченные комфортом и наукой психологией. При надобности шлепала по седалищам и затылкам – твердой рукой, не знающей сомнений. Родители тщательно вытирали ноги, сдавали ей детей и брали под козырек...
Ну, может, не брали, но у меня это так отпечаталось. Елену Михайловну все уважали. С ней мы выучили много новых и полезных слов и закрепили несколько жизненно важных понятий. Например, «истуканы». Позже выяснилось, что тех, на острове Пасхи, назвали еще до нас.
И ничего – все мы выжили, выросли, выучились и даже стали вполне приличными людьми. Ну, кроме Кольки Х., который до сих пор «дочка» и «внучка» пишет с мягким знаком, но это уже школа виновата.
Нынешние воспитатели и родители – сплошная мякоть. Потому, как мне кажется, что если раньше запросто обходились подручно-подколенными методами («подзатыльник одноразовый», «шлепок многократный») и практикой «орального внушения» (чем громче ор, тем доступнее), то теперь больше доверяют умным книжкам.
Я в одной умной книжке прочитала, что если, дожив до перезрелых лет, вы оказались стыдливым обладателем разной степени неврозов, дурных привычек, неуемного храпа в положении на спине, внезапной отрыжки, панических состояний при мысли о забытом включенном утюге, усталости на исходе дня и неотесанных камней в пузырях и почках, то всем комплектом вы обязаны самой простой и дурацкой пустышке, которую в детстве вас не научили правильно сосать.
Или она у вас неровно прилегала к деснам, или вы ее просто недососали, потому что бестолковая мама или вредная бабушка отобрали ее у вас слишком рано. Еще до того, как вы встали на ноги и пошли в школу.
Таких умных книжек в наше просвещенное время написать сподобились ку-чу. Не только про пустышки, кстати. Есть еще про подгузники: если вам их рано сняли и упорно мешали дуть в кровать до аттестата о среднем образовании, знайте: ваши подгузники – источник ваших нынешних бед.
Или про то, как вам грязно навязывали свое мнение, как правильно держать ложку, мешая зажимать ее в кулак. Или как вам подло не давали бить этой самой ложкой в кулаке по пустой, никому не нужной кастрюле после девяти часов вечера... Что, жалко, что ли, было?! Не дали самовыразиться ребенку? А теперь вот вам какие проблемы. И еще могут объявиться артроз, псориаз и глаукома с катарактой. Еще не поздно.
В последние годы во Франции мода на пустышки немного поутихла. Пустышки надоели даже психологам и педагогам, защитившим на них докторские диссертации и ими же кормящимся. А еще лет 15–20 назад пол-Франции воодушевленно чавкало пустышками где ни попадя, в общественных по преимуществу местах.
Супермаркеты кишели детьми аж до 10 лет с пустыми глазами и пустышками во рту. Помню, с каким невнятным чувством я рассматривала ценник: «Пустышка гран-формат, возраст 7–10».
На смену пустышкам вскоре пришла «рвань», которая в ходу до сих пор, хоть и привлекает все меньше адептов. В одной умной книжке написали, что ребенку чуть не до свадьбы-женитьбы необходимо всегда иметь при себе тряпочку, хранящую какой-нибудь любимый, знакомый запах. Чем более потертую и изношенную – тем более ценную и дорогую. Чтоб, значит, завсегда было и комфортно и спокойно.
Тряпочку можно сосать вместо пустышки или совместно с оной. Стирать тряпочку не рекомендуется: запах можно перебить и нюх потерять. Тряпочку можно купить, а можно сотворить по методу «сделай сам»: взять у мамы с папой что-нибудь любимое и напустить туда слюней, сколько хватит сил.
Можно взять у дедушки или другого близкого родственника. Я видела на улице одного четырехлетнего мальчика, который сосал большой носок. Размер 42 или 43, точно не скажу, но видно, что давно любимый. Взрослые даже помогали мальчику в него сморкаться.
Сейчас мода сходит и на тряпочки. Вообще мода то топчется на месте, то бредет обратно: уже можно увидеть прямо на улицах детей на велосипедах, без шлемов, наколенников, налокотников и бронежилетов, включающих катапульту при падении. И даже в сквериках в солнечные дни, при +20 градусах, уже опять играют без панамок! И больше не мажут солнцезащитными кремами каждые полчаса. Надоело.
Того и гляди в детские сады опять придут воспитатели, не читающие умных книжек. И заживем!.. Ну, может, внуки заживут. Пока приходится довольствоваться достижениями, утвержденными на настоящий момент.
У меня еще осталась одна мелочь пузатая, которую сегодня следовало отвести в первый раз в детский сад. Шел ребенок веселый и довольный, хотел общаться. А развернули нас прямо на выходе, даже настроение чуть не упало замертво об тротуар... Прием новобранцев в младшую группу осуществляли аж целых три милые и напитанные умными книжками женщины: две – воспитательницы, одна – психолог. И детей было не так уж много, и родители особо не толклись, так что душевному общению ничто не помешало, но друг друга мы мало поняли.
Складывайте, будьте добры, ваши пустышки в ящик у входа. У вас нет пустышки? А тряпочка? Есть у вас тряпочка? НЕТ ТРЯПКИ?!.. А что у вас есть? Любимая игрушка? Дома?! А как же ребенок будет утешаться в случае внезапной потери ориентиров?! Нет, не север-юг, верх-низ... И ботинки у вас не на липучках! Нужно на липучках! Сама снимает и надевает? Все равно нужно на липучках.
А фото принесли, нет?! Фото необходимо! Его лепят под крючок. У каждого ребенка в раздевалке свой крючок, под ним фото, это ориентир... Без ориентира он крючок может перепутать. И непременно принесите тряпочку – это надежный ориентир. Если его повесить на крючок, всем станет намного спокойнее...
Кстати, как вообще вашу мелочь пузатую зовут?.. Как?! Но, позвольте, вы в другом списке, у вас 1 сентября будет 3-го! Всех детей поделили на первый день, чтобы облегчить привычку к незнакомым ориентирам... А что вы хотите, нас только трое, а их сразу 25! Тут кто угодно ориентиры потеряет. Север-юг. Верх-низ. Во всех умных книжках именно так написано.
Вспомнился великий и могучий Лем и его «сепульки с подсвистом»: вам для какого сепулькария? A где ваш фуфырь?.. Теперь вот сижу и думаю: то ли пустить обильную слюну кому в носок, то ли умную книжку написать.
Для ориентиру.