Много лет назад я служил офисным планктоном.
Офисная культура в новой России тогда наливалась здоровыми соками, обретала свой узнаваемый стиль.
На страну наступала высокая нефть. Менеджеры среднего звена покупали автомобильчики.
В офисе имелась культура. В конце недели, например, успешные сотрудники заказывали на обед суши. В специальных таких контейнерах. Я суши не заказывал.
Ездить в отпуск тогда нужно было непременно на Гоа. Если вы ехали не на Гоа, вас просто могли неправильно понять. Считалось, что каждый, кто не хочет на Гоа, сумасшедший. Я не хотел на Гоа.
К отъезжающим относились с любовью, с нежностью. Помню, как мы провожали в отпуск высокого начальника отдела. Наверное, спортсмена, пловца.
Офис выстроился у его стола. Он стоял тут же, улыбался смущенно.
– Ты уж там оторвись, друг, – говорили ему на прощание. – Покажи там. Зажги. За нас. А мы уж тут...
В этом месте следовало махнуть рукой в пределах корпоративной этики. Все всё понимали. Грязь. Холод. Начальники. Зарплата. Ты уж оторвись. Мы будем сидеть перед мониторами. На грязно-черных наших офисных стульях с колесиками. Будем кататься на них вперед и назад. Будем думать о подлинном предназначении человека. Которое там, на Гоа. Ты уж оторвись.
И мы прощались. Доедали суши. Расходились по углам.
Спустя две недели он возвращался. Улыбчивый, загорелый. Тогда следовал обязательный ритуал просмотра фотографий. Мы проверяли: зажег ли, оторвался? Существуют ли там, на Гоа, признаки, указывающие, что наша жизнь не напрасна.
Я думал о своей офисной карьере. Казалось, это будет длиться вечно. Пробки, суши, отпуск два раза в год. Рано или поздно, догадался я, и мне придется ехать на Гоа.
Что я буду делать? Что я буду делать?
Я не смогу улететь. Сначала куплю, потом сдам билеты. Вернусь в свою квартиру опустошенным. Лягу на холодный пол. По полу разбросаны книги. Я катаюсь по полу. Тревога. Ужас. Забота. Вот мой отпуск. Так проходит тринадцать дней. Я вскакиваю. Я иду в солярий. Я записываю чужие фотографии на флешку.
Утром четырнадцатого дня я на пороге офиса. Я улыбаюсь. Подтянут, строг и весел одновременно. Так возвращаются из разведки. Я не подвел вас, друзья. Я оторвался. Зажег. Показал.
Я внимательно смотрю на загорелого спортсмена, начальника соседнего отдела.
Я начинаю подозревать его.
Источник: Блог Кирилла Мартынова