«При герцогах Борджиа в Италии на протяжении 30 лет царили война, террор и убийства, зато Италия того времени дала нам Микеланджело, Леонардо да Винчи и эпоху Возрождения. А что дала нам Швейцария за 500 лет демократии, братской любви и мира? Часы с кукушкой?».
Брошенная с экрана мысль засела в народном сознании: война и тирания рождают культуру
Эти слова произнес Гарри Лайм, герой фильма «Третий Человек» 1949 года, его сыграл Орсон Уэллс. Он же, говорят, и придумал эту цитату, когда к сценарным строкам писателя Грэма Грина надо было немного добавить.
Орсон Уэллс ради красного словца слегка покривил исторической правдой. В период Ренессанса Швейцария была крупной военной державой, а часы с кукушкой изобрели в Баварии, но дело не в этом – брошенная с экрана мысль засела в народном сознании: война и тирания рождают культуру.
Эту мысль порой приходится слышать в современной России – мощные пласты национального культурного наследия зарождались именно в годы сталинщины. Ее бесчеловечную суть на Западе разглядели не сразу.
Так, например, блестящая сатира на Советский Союз – повесть Джорджа Оруэлла «Скотный Двор» – в 1944 году была отвергнута издательством «Фабер энд Фабер». Экспертное заключение давал известный поэт и драматург Томас Стернз Элиот, написавший, что автор «критикует современную политическую ситуацию с неверной точки зрения».
Мало кто знает, что признанный ныне шедевр Оруэлла тогда «завернули» еще два крупных издательства, одно из них – по рекомендации британского министерства информации. Эту рекомендацию составлял глава секции по СССР, эмигрант из Вены Питер Смолка, которого к тому времени уже завербовал советский агент Ким Филби.
Вместе со Смолкой, но в литературном отделе министерства трудился писатель Грэм Грин, который от Смолки узнал истории, вошедшие в фильм «Третий Человек». Фамилия Смолки проходит в названии бара «Смолка», где встречаются герои картины.
В 1949 году умирающий Оруэлл лежал в санатории с туберкулезом. Министерство иностранных дел попросило его на случай войны с Советским Союзом составить список неблагонадежных знакомых. Оруэлл составил такой список, включив в него и Смолку, который, по словам Оруэлла, «производил абсолютное впечатление того, что он русский агент».
За этот список Оруэлла потом критиковали, но тут бы надо вспомнить, что на стороне республиканцев он участвовал в войне 37-го года в Испании и был свидетелем беспощадных расправ советских военных с пленными.
Роль Смолки как советского агента потом подтвердилась – после падения СССР. В задачу Смолки входило влиять на писателей и кинематографистов для создания позитивного образа Советского Союза. Именно Смолка подал режиссеру Александру Корда идею фильма, действие которого происходит в послевоенной Вене.
В этом свете и надо понимать цитату Орсона Уэллса, как будто бы косвенно оправдывавшую советский режим. То есть: жизнь гнетуща, но культура цветет.
В самом Советском Союзе, однако, строили счастливое мирное будущее, при котором, как мы уже выяснили, никакой великой культуры по определению быть не может. Вот мрачные годы царизма – дело другое. Тогда Россия была в авангарде мировой литературы, музыки, живописи и балета.
Советский период с его государственными творческими союзами и распределением художественных заказов породил посредственность и блат. Пришедшая ему на смену современная беззастенчивая коммерция, покупающая услуги художника на потребу, видимо, тоже не идеал.
Необходим творческий конфликт, соревнование, антагонизм.
Без этого страна будет постоянно производить часы с кукушкой.
(Написано по материалам статьи политического философа Джона Грея, автора книги «Ложный рассвет – Заблуждения Глобального Капитализма»).
Источник: Блог Севы Новгородцева