По Вуди Аллену можно сверять пусть не часы, но сезоны: ленту за год, премьеру к лету. «Приехал в отпуск, вызвонил знакомых и неожиданно для себя снял новый фильм», – не по делу шутят про Аллена в Америке, прекрасно зная, что это не случайность и не прихоть. Это тайм-менеджмент.
#{image=643597}Складывается впечатление, что 76-летний режиссер до смерти боится выбиться из установленного им самим графика. Сценарий, кастинг, съемки, постпродакшн – жуткий ритм, который и молодые не всегда выдерживают. Но Вуди выдерживает. Вуди хочет жить.
«Ты приравниваешь пенсию к смерти, – говорит Аллену его экранная жена. – А ведь это не так!» Как следует из дальнейшего сюжета, не убедила, вот и слава Богу! Пусть боится состариться, пусть и дальше снимает. Да, не все последние фильмы Аллена одинаково хороши, но «Римские приключения» (изначально – «В Рим с любовью», привет русским толмачам) все-таки хороши. Не портит их ни легковесность, ни – страшно сказать – вторичность диалогов и шуток.
Скучный клерк, чье мнение никому не интересно, неожиданно для себя просыпается суперзвездой и вынужденно рассказывает репортерам о своих предпочтениях в нижнем белье. Молодую пару из провинции разлучили запутанные римские переулки, в то время как фортуна уже приготовила им обоим испытание на верность в лице роскошной куртизанки и вымышленного киноактера. Начинающий архитектор влюбляется в подругу невесты, послушав, как она выборочно цитирует хороших поэтов и собственный порнодневник. Пожилой режиссер-экспериментатор, прилетевший в Италию для знакомства с суженым дочери, открывает в свате – гробовых дел мастере выдающийся оперный тенор. Одна проблема: петь тот привык в душе, и очень скоро Италия увидит революционную версию «Паяцев», где Канио одной рукой закалывает Недду, а другой намыливает себе бедро.
#{movie}Четыре истории, связанные пространством Вечного города, но размазанные по времени (действие одной ограничено днем, другой – неделями, в третьей счет пошел на месяцы). В большинстве ролей опять заняты звезды в ранжире – от Орнеллы Мути до Элисон Пилл, почти все из них – номинанты, а то и лауреаты «Оскара» (не кастинг, а чистое разорение, но у Аллена готовы сниматься за гроши – с прицелом на тот же «Оскар»). Наконец, как отмечено выше, режиссер предусмотрел роль и для самого себя – впервые за шестилетку. Роль для тех, кто понимает: брюзга-невротик-ипохондрик, женатый на психоаналитике в исполнении Джуди Дэвис. Шутки про секс и про смерть прилагаются. На наши деньги: опять Боярский в шляпе с пером поет про «Зеленоглазое такси», а народу нравится.
Клерка (точнее – по-итальянски экспрессивную вариацию Аллена) играет Роберто Бениньи. На выходе получился бодрый да добрый Кафка, проговаривающий ясную мысль о том, что коли стал незаслуженно знаменитым – наслаждайся, а не мучайся совестью, как будто бы все остальные знаменитости знамениты заслуженно. Из четырех новелл эта – наименее удачная, и лучше бы на ней не останавливаться вовсе. Какая же удалась особенно хорошо, вопрос спорный, но будем считать, что про тенора, то есть с самим Вуди. Проверенный образ, проверенные шутки, дешевая, но работающая провокация. А раз работающая, то и нечего изобретать велосипед.
Живой классик как будто бы окончательно перестал умничать. Опростился, но не поглупел и фигу в кармане не расправил. «Римские приключения» выглядят безделушкой на фоне не то что манхэттенского периода, но и рядом с «Вики-Кристиной-Барселоной» и «Полночью в Париже». Еще меньше психологизма, еще меньше сентиментальности, еще меньше попыток препарировать человечинку, одни лишь скетчи, вплетенные в истории про измену, славу и фортуну – любимые темы Аллена.
Можно бы попытаться влезть в алленовский эталонный образ и поворчать на тему того, что всё это уже было, что филонить – постыдно (не изобретя нового, взял испытанное; не осилив одну связную историю на полтора часа, рассказал четыре коротких), что пора уже озаботиться «эссенцией наследия» и т.д. Но, во-первых, это она и есть (пускай и в незначимых мелочах), а, во-вторых, амбициозные кинополотна заслуженных ветеранов редко когда признаются чем-то выдающимся, снять легкую комедию без претензий пусть проще, зато честнее, да и зритель доволен. «Приключения» и обаятельны, и смешны, и почти не напрягают: даже когда кажется, что эту шутку ты от Аллена уже слышал, она воспринимается не столько самоповтором, сколько выходом на бис.
Конечно, снимая свои фильмы-открытки, в которых так и тянет нащупать проплаченный промоушн туристических мекк Европы (не пытайтесь, эти мекки в дополнительной рекламе не нуждаются), Аллен конкурирует не со своими коллегами по интеллектуальному кино, а с жанровиками-ремесленниками, но этот переход в другую лигу важно приветствовать, ведь таким образом прививается вкус. Бесполезно объяснять т.н. «отдыхающему зрителю», что фильмы с Эштоном Катчером – это плохо, а Бергман (или зрелый Аллен) – это хорошо, не поймет, да и вообще – шабли не замена мохито. Другое дело, когда с условным ромкомом «Однажды в Вегасе» сравниваются «Римские приключения», где тоже охотно шутят про секс, – так и яснее, и нагляднее, и убедительнее. Ходульной киножвачке нашли аналог: он почти так же веселит, но совсем не вреден для умственного здоровья.
И даже то, что первая сцена фильма снята у Витториано, а последняя – у Испанских ступеней (что повторяет маршрут наиболее попсовой экскурсии), – это не баг, а фича. Узнав свой собственный фотоальбом из серии «как я провел этим летом», обыватель, глядишь, проникнется к Аллену симпатией и откроет для себя манхэттенский период.
Так победим.