Обнаженность души и тела

Симпатичный яд

Все эти почти средневековые кошмары существуют и сейчас. Мир ужасен!

«Опиум» – декадентская картина. К ней подходит строчка из одноименной песни «Агаты Кристи»: «И симпатичен ад». Венгерский режиссер Янош Сас экранизировал любимого земляка – Гезе Чата (псевдоним писателя Йожефа Бреннера, 1887–1919). Фильм Саса по другому произведению Чата – «Мальчик Витман» – получил Серебряный приз на ХХ ММКФ в 1997. Эта лента тоже достаточно сильная и не менее мрачная.

Место действия – психиатрическая больница на территории монастыря, время – 1913 год. Доктор-фрейдист, морфинист и писатель Йожеф Бреннер (герой носит подлинное имя автора) вкалывает себе все большие дозы, а пишет все меньше. Зато в клинике есть пациентка Гизелла, строчащая денно и нощно. Сначала ее лечил «традиционный» доктор (директор института, еще тот садист!), без психоанализа – электрошоком и душем Шарко. Но в конце концов решил ее сбагрить Бреннеру: может, писатель поймет «коллегу»?

У Гизеллы келья завалена дневниками, где она излагает, по сути, одну проблему. Ее мать 8 лет болела туберкулезом. Ухаживала за ней только дочь. Как-то дочке пришла в голову мысль («Когда на улице подул ветерок, я почувствовала, что в меня вошло зло»): если она будет продолжать так долго ухаживать, не успеет выйти замуж. И она перестала кормить мать. Та умерла от истощения. На почве вины у девушки развился комплекс одержимости. Она все время исповедуется в письменном виде, но ее никто не слышит: ни сестры-монахини, ни директор, ни Бреннер.

Последнего больше заботит ее «производительность». Гизелла облекает одержимость в поэтико-мистическую форму: «Дьявол каждый день мне предлагает стать его шлюхой». «Верните мне мой мозг!» – кричит она Йожефу, вполне резонно предполагая, что тот во власти демонов.

За «нарушение дисциплины» (писательство – первое) настоятельница регулярно отправляет ее в карцер, директор – мучает электрошоком. Обстановка напоминают камеру пыток: плоскогубцы, тиски. На механическом колесе (конструкция «срисована» с «Витрувианского человека» Леонардо) регулярно распинают пациентов.

Самым «хорошим» для Гизеллы стал психоаналитик – он хотя бы выслушивает ее. И стал почитывать дневник девственницы. Пока его не осенило, что он может переписать ее текст от мужского лица и выдать за свой. После укола морфия доктор свою «музу» делает любовницей, но когда она пытается их отношения предать огласке – отрекается от нее.

Вот такая славная картина! На главные роли Сас пригласил известного датского актера Ульриха Томсона и норвежку Кристи Стубо. Их игра была абсолютно достоверной.

На пресс-конференции интересно было посмотреть на граждан, создавших такое страшное, но убедительное полотно. На вопрос о «кошмарности» представленной панорамы Янош заявил: «Все эти почти средневековые кошмары существуют и сейчас. Мир ужасен!»

Мне удалось порасспрашивать Кристи (в этой очаровательной, ухоженной красавице трудно узнать пленницу адской клиники) о работе над ролью. Оказывается, Янош, дабы погрузить актерскую группу в мрачную атмосферу того времени, показывал множество фотографий аналогичных заведений в Австро-Венгерской империи.

– А физиологию героини вы списывали с конкретной пациентки, ходили в современные психиатрические заведения? – поинтересовался я.
– Да, – сказала Кристи, сверкнув модельной улыбкой. – Мы были в госпитале в Будапеште.
– И что, его условия содержания были близки представленным в картине?
– Нет, конечно, – засмеялась она. – Там все было гораздо пристойнее.

Верь после этого Сасу!

Литературный адюльтер

Французы представили картину о своем классике: Жане Батисте Мольере, поэтому назвали ее без околичностей – «Мольер». Но фильм, попавший в основную программу, вовсе не хронико-биографический.

Это виртуозная классическая комедия с любовным треугольником. Но исполнителя главной роли Ромена Дюри (Мольер) здесь переигрывают актеры второго плана: Фабрис Лукини (мануфактурщик Журден) и его Лаура Моранте (мадам Журден).

Дюри только довольно точно подражал животным – лошадям и собакам. Что касается «человеческой» игры – чемпион Лукини. Он гениально сыграл посредственность – то, чем является его персонаж. Это самое яркое воплощение серости, которое мне доводилось видеть.

Сюжет: богачу понадобился Мольер (на заре блистательной карьеры), чтобы он помог ему поставить одноактную пьесу собственного сочинения, дабы завладеть сердцем соседки – молодой вдовы, хозяйки салона. Тогда он выплатит долги будущего классика.

За Мольера в фильме действует магия его имени, поэтому в целом фильм состоялся! И получился истинно французским: легким, кокетливым, остроумным. С небольшой, но правильной добавкой горькой жизненной философии, чтобы не стать приторным. Вряд ли он победит в конкурсе, но это очень добротная вещь, которая могла бы иметь успех в прокате.

Многомерность наготы

Параллельно с кинопоказами идет подготовка к Медиа Форуму (уже восьмой раз проходящему в рамках ММКФ), открытие которого состоится 26 июня.

Медиа Форум – это работы, сделанные в авангардном ключе, видеоарт, перфомансы, экспериментальная анимация. В этом году общая тема – «Нагота». Философия наготы –самодостаточность тела как такового.

Говорим о хитлайнерах в этой области с директором Медиа Форума Ольгой Шишко.

– Ольга, ваша тема несколько идет вразрез с общей темой ММКФ: возврат к духовным корням?
– Мы просто верны себе. Мы делаем Медиа Форум по своим канонам и принципам. «Наготу» мы объявили гораздо раньше (еще в декабре прошлого года) темы ММКФ, поскольку кинофестиваль готовился за два месяца.

Мы продемонстрируем новое трехмерное разрешение, лоутек – ультрамодное веяние. Это синтез кино и видео. Мы привезли замечательную работу Ив Суссман «Похищение сабинянок». Она будет впервые представлена в Европе. Это «оживление» известных полотен. До этого Суссман прославилась «Менинами» Веласкеса.

– Сюжет разных «Похищений сабинянок» (Давида, Рубенса) – о том, как римлянам, грубо говоря, не хватало баб и они решили их «одолжить» у сабинян. Но это игра в одни ворота – с чувственностью.
– Я не согласна, что в одни. Так или иначе, мы покажем зрителям множество плоскостей развития медиаискусства. Кроме «Похищения сабинянок», это и киноскульптуры Эрвина Вурма. Мы почувствовали смак в том, что нужно привозить «звезд» с полнометражными работами. Нам интересны художники, занимающиеся кино, и режиссеры, идущие в современный арт, как Питер Гринуэй. Нам любопытны жанры на пересечении искусств. Приходите – увидите: это впечатляет. 80-минутная картина Суссман – зрелище. Будет и американский классик видеоарта – Вито Аккончи, который еще в 1968–1972 годах задал тон в теме «телесности как таковой».