Но вины самого Кржижановского в том нет, он не намеревался сознательно писать «в стол». Попытки печататься предпринимались неоднократно, хотя все они были фатально безуспешными. Просто обстоятельства складывались так, что сложно не усмотреть в них некоторой регулярности. Все время что-то мешало.
«Опоздавший» писатель
К моменту появления Кржижановского на литературной арене гайки уже стали закручивать гораздо тщательнее
Журнал «Россия», в котором была напечатана одна его вещь (рядом с «Белой гвардией» Булгакова) сразу же закрылся, издательства, в которые сдавались книги, тоже прекращали существование. Очередным попыткам мешали то война, то новая литературная кампания по борьбе с чуждыми соцреализму произведениями.
Такая же участь постигла и театральные проекты: пьесы Кржижановского, уже принятые к постановке, исчезали из утвержденных списков в результате изменения государственной политики по отношению к театральному репертуару.
В активе Кржижановского – единичные публикации, переводы пьес Б. Шоу, статьи в Литературной энциклопедии, инсценировки (в том числе «Человек, который был Четвергом» близкого ему по духу Честертона), сценарии знаменитого фильма Я. Протазанова «Праздник святого Йоргена» (да и тут его имя убрали из титров) и знаменитого советского мультфильма «Новый Гулливер», статьи о Шекспире и Пушкине и книга «Поэтика заглавий».
Исследователь и публикатор Кржижановского В. Перельмутер точно называет его «опоздавшим». Действительно, к моменту появления Кржижановского на литературной арене гайки уже стали закручивать гораздо тщательнее, и ни о каком независимом объединении наподобие «Серапионовых братьев», куда Кржижановский вполне мог бы вписаться несколькими годами ранее, не могло быть и речи.
Посмертные публикации – Кржижановский скончался в 1950 году – тоже не складывались, оттепель не коснулась слоя льда, наросшего над его архивом. Что тут сыграло роль, отрицательный ли отзыв Горького о творчестве Кржижановского, невписываемость его произведений в контекст 60-х, ответы вариативны, но суть от этого не меняется. Первые публикации Кржижановского увидели свет только в конце 80-х. «Я известен своей неизвестностью», – горько шутил писатель.
Но сказать, что Кржижановский был абсолютно неизвестен, значит покривить душой. Его знала и ценила культурная элита, он читал свои произведения на квартирных литературных вечерах, пока таковые были уместны, его лекции всегда пользовались неизменным успехом, а литературоведческие изыскания ценились специалистами.
«Меня любит вечность»
Сигизмунд Кржижановский. Чужая тема. Том 1 из собрания сочинений в 5 томах |
Живое и мертвое свободно меняются местами в его прозе, философские размышления вплетены в гротескные сюжетные линии, экзистенциальная лирическая проза уживается в пространстве одного произведения с резкой сатирой. Все это создает весьма своеобразное единство, и стиль Кржижановского невозможно перепутать с чьим-либо другим.
Наверное, трудности публикации были связаны еще с одним фактором. Проза Кржижановского с трудом умещается в жанровые рамки. Будь это сатира, повесть «Возвращение Мюнхгаузена» вполне могла бы «пройти по этому ведомству» при иной писательской задаче, и читателей было бы гораздо больше.
Кржижановский – писатель европейского склада. Тем более интересно – и горько – следить, как развивалось его творчество в безвоздушном пространстве, без отклика и живой среды, столь ценной для писателя, и сравнивать его тексты с произведениями его куда более известных западных современников.
Публикации Кржижановского в перестроечные годы закончились сводом его сочинений в пяти томах. Затем – довольно длительный перерыв, связанный, очевидно, с усвоением его творчества, с исследовательской работой. Сейчас его книги снова начинают издаваться, вплоть до аудиовариантов. Остается ждать, когда его творчество окончательно перейдет из разряда «другой прозы» в широкий читательский обиход. Надеюсь, что это неизбежно. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня любит вечность» – есть у Кржижановского такая строчка…