Премию в этом году, как это уже известно, получил английский драматург Гарольд Пинтер. Но это вовсе не означает, что шансы Маррея получить ее в будущем снизятся – стокгольмские академики стабильны в своих привязанностях и коней на переправе не меняют. Так что будем ждать решений в следующих розыгрышах.
Русский австралиец
Обложка сборника стихов Лес Маррея «Завершение символа» |
На русском языке не так давно выходила книжечка Маррея. Ее выпустило небольшое трансконтинентальное издательство Ars Interpress. Издательство это специализируется на переводах современных англоязычных поэтов второго ряда. В том смысле, что первый ряд занят или ныне здравствующими нобелевскими лауреатами, или великими покойниками вроде Роберта Фроста или Уоллеса Стивенса.
Лес Маррей был у нас неизвестен, хотя одной фразы Бродского, что Маррей «тот, благодаря кому язык живет», было бы достаточно для пропуска в наши края. Однако, за исключением небольшой публикации в журнале «Новая Юность», стихи австралийского современника до русского читателя добираются в таком представительном объеме впервые.
Книга – авторский проект поэта и переводчика Регины Дериевой. Перевод, на мой вкус, слишком буквальный, но для первого знакомства, возможно, такой и нужен. Без лишних поэтизмов и экспериментов. Тем более что оригинал расположен тут же, на соседней странице, и можно оценить спокойный, ладный и вместе с тем виртуозный английский, на котором пишет Лес Маррей.
Специфика момента
Поэт Лес Маррей (www.bok.bonnier.se) |
…Современная англоязычная поэзия есть род компактного размышления. Маррей в данном случае самый лучший, поскольку ясный и цельный пример. Когда рифмы и ритмы в языке исчерпаны, а метафоры «пройдены» пять веков назад, поэту, собственно, ничего и не остается. Сводить «в столбик» разрозненные факты истории, поражаясь их вторичности. Сталкивать в языке убеждения, демонстрируя их парадоксальную относительность. Делать моментальные зарисовки – «полароидные снимки», – показывая их художественный абсолютизм. Описывать обыденное как чуждое, исполненное при этом непостижимой и неприкосновенной сутью:
Я затормозил перед лисенком
на заброшенном шоссе.
Он не испугался, но наблюдал за мной,
прижавшись к асфальту.
Я вышел из машины к будущему потрошителю
домашней птицы. Никакой вражды между нами.
Он наблюдал насмешливо, затем отскочил
прочь с очевидным кивком,
как бы говоря «Поиграй со мной!»,
и остановился в ожидании. Я помню
пронзительный запах листвы,
устилавший дорогу в том мире.
Это стихотворение легко помещается в традиционный поэтический ряд: лиса Теда Хьюза, лисицы, которых наблюдал в «Счастье» Роберт Хасс и т.д. Лиса вообще ключевой образ в поэзии второй половины ХХ века. Умный и изворотливый зверь. Красивый и жестокий. Грациозный, бесшумный. Яркий. Себе на уме.
Стихи Маррея фиксируют мыслительный процесс, но заканчиваются они там, где нужно делать синтез. Самый безопасный род мыслительной деятельности.
В поэзии, по крайней мере:
Западные интеллектуалы
плевать хотели на Освенцим.
В высшей степени неблагодарно и странно.
Ведь с его помощью они требуют
признания, что выиграли наконец
многовековую войну против Бога.
Гарантия будущего
Поэт Иосиф Бродский |
Самое лучшее, «живое» стихотворение книги – «Иммигрантский вояж». Племена Европы на пути в Австралию накануне войны. Будущее распахнуто, как небо в звездах над Воротами слез. Отсылка к Ноеву ковчегу очевидна, но великое переселение народов дано в бытовых деталях. И потому беспафосно, безопасно.
Главная тема поэзии Леса Маррея – «гарантия будущего» «всему сущему». Сколько бы чуждым или близким, опасным или зловещим оно не казалось человеку. Сущее благословенно и неприкосновенно, и в этом смысле Маррей ничем не отличается от экологических устремлений прочих поэтов современности.
Но хорошие стихи на то и хороши, чтобы, как муравьи, незаметно нарушать даже те границы, которые устанавливает автор:
Гастрономический факт,
говорящий сам за себя:
вегетарианцы питаются сексом,
плотоядные – насилием.
Есть известная фотография начала девяностых. Бродский в компании с Шеймасом Хини, Дереком Уолкоттом и Лесом Марреем. В лауреатах пока только Бродский. Однако пройдет несколько лет, и остальные участники мизансцены также взойдут на трибуну в Стокгольме. От соседей по фото на сегодня отстает только австралиец Маррей. Зная магические свойства фотографии, можно предположить, что первое место ждет его в ближайшее время.
Лес Маррей. Завершение символа: Стихи. Пер. с англ. Регины Дериевой. – New York – Stockholm: Ars Interpress, 2004.