Даже теперь, спустя много лет, помню, например, такое:
О слава, ты так же прошла за дождями,
Как западный фильм, не увиденный нами,
Как в парк повернувший последний трамвай, –
Уже и не надо. Не стоит. Прощай!
Сломалась в дороге твоя колесница,
На юг улетела последняя птица,
Последний ушел из Невы теплоход.
Я вышел на Мойку: зима настает…
Зачем эти строчки повылазили из глубины сознания? Не только потому, что в конце уходящего года логичнее всего прощаться с несбывшимися надеждами и иллюзиями, а стихотворение об этих самых надеждах с иллюзиями напомнило. Подумаешь, слава! Уже и не надо, не стоит, до свидания, наплевать.
Для меня «Большая перемена» - новая картина, актуальная картина, гениальная картина. Абсолютно живая. Образец для подражания
Но и не потому, что снег теперь растаял, вместо мороза – сырость, меж тем как в преддверии наступающего Нового года взыскуешь зимы с утроенной силой и до последнего сомневаешься в правомерности праздника: какой же это Новый год, ежели зима таки не настает, капризничает?! «А в приснопамятном 76-м все было не так, все было вовремя!» - торжественно декламируя Кушнера, разрешаешь себе нечто вроде старческого брюзжания. В этом климатическом смысле великолепные стихи тоже, скорее не радуют, а травмируют.
Нет, чувство настоящего удовлетворения оставляет одна лишь строчка про непосмотренный западный фильм. С погодой в 76-м действительно было лучше, а вот посмотреть актуальную иностранную кинопродукцию, напротив, не было никакой возможности. Зато теперь – раздолье!
Итак, промокли ноги, безжалостно ломит поясницу, зима – не зима, неинтересный возраст, внезапная седина, социальные успехи невелики, но зато удается смотреть ключевые зарубежные картины в момент их выхода на мировой экран, да еще и в отличном качестве. Кинокритику – хорошо. Кинокритик оттягивается. Но и все остальные имеют шанс духовно обогатиться, следуя его, критика, предписаниям. Рекомендую прислушаться. Впрочем, как вам будет угодно.
(Любопытно: погода внезапно изменилась. Установился легкий морозец, снег укрепился, настроение улучшилось. Новый год, да!)
Лучшее отечественное кино. Я не солидарен с теми, кто полагает 2005 год годом прорыва. Например, в позапрошлом году было снято замечательное «Возвращение» Андрея Звягинцева, в прошлом – гениальный «Настройщик» Киры Муратовой и любопытная, жесткая картина Хржановского-младшего «4». Напротив, шумно предъявленные блокбастеры года нынешнего мне не понравились, извините. Все они изготовлены по заемным рецептам, без учета наших кинематографических традиций, без изобретательности, без души. Все характеризуются механическим ритмом, дыханием в жанре «судорога».
Кадр из фильма «Возвращение» Андрея Звягинцева (www.film.ru) |
Поэтому в номинации «Лучшее отечественное кино» побеждает старинная, начала 70-х годов телекартина Алексея Коренева «Большая перемена». Я случайно после многолетнего перерыва пересмотрел ее в июле. Потом купил видеокассету и пересмотрел опять. Наконец, на днях купил еще и DVD. Присел на минуточку, намереваясь проверить качество записи, но так и не смог оторваться, просидел у монитора четыре с половиной часа. Вот это, господа, волшебная сила настоящего искусства! Кусочек счастья.
Для меня «Большая перемена» - новая картина, актуальная картина, гениальная картина. Абсолютно живая. Образец для подражания. Вдобавок сделана по повести Георгия Садовникова с названием «Иду к людям». Какое своевременное название! Как не хватает нашей нынешней кинопродукции этого самого человеческого измерения!
Разочарование года. Картина Алексея Балабанова «Жмурки». Я не слишком-то люблю Балабанова, но его профессиональный уровень высок, не вызывает никаких сомнений. Балабанов на три головы выше почти всех наших действующих постановщиков. Фильм по-своему хорош, лучше многих других. Однако же к Балабанову и требования не такие, как к «другим», отдельные требования.
Кадрирование, монтаж, темпоритм, то бишь повествовательная стратегия, как всегда, у Балабанова безупречны. Однако хорошие актеры играют по большей части средне, неточно. Главное же, 90-е годы предъявлены в стиле криминальной беготни. На самом же деле, по сути, 90-е годы – это внезапная статика. Все остановились, принялись считать: у кого-то случились внезапные миллионы, у кого-то всего лишь хрущевка, старый финский гарнитур и смазливая дочка на выданье, которую теперь захотелось повыгоднее продать-обменять, то бишь выдать замуж. Здоровый, то есть свободный, социальный обмен стал делом невозможным. Случилась атомизация общества. Точнее, никакого общества попросту не стало. Вот в каком направлении следовало делать кино «про 90-е». Криминальная беготня – частность. Да и ту авторы лепили по рецептам ироничных западных боевиков вроде «На игле», «Карты, деньги, два ствола…» и т.п.
Короче, Балабанов подвел. Тройка с минусом. Неуд за поведение. Исправительные работы. В смысле, ждем очередную картину и все-таки надеемся.
Черные дыры. В этой номинации представлены нашумевшие фильмы, которые я попросту не успел посмотреть, но обязательно посмотрю в ближайшее время. Например, победитель и третий призер Каннского фестиваля: «Дитя» бельгийских братьев Дарденн, «Скрытое» австрийца Михаэля Ханеке. Уверен, и то и другое мне понравится: видел отрывки, ценю прежние работы этих мастеров.
Кадр из фильма Алексея Германа-младшего «Гарпастум» (garpastum.ru) |
На удовольствие от фильма Алексея Германа-младшего «Гарпастум» рассчитываю меньше: отрывки, которые довелось посмотреть, слишком уж напоминают о манере Германа-старшего. И потом, пора бы уже осваивать нашу текущую повседневность, а тут опять преданья старины глубокой - начало ХХ столетия. Впрочем, надежда умирает последней. Верю и в Германа-младшего, его первую полнометражную работу «Последний поезд» отличало незаурядное качество.
Немцы. До сих пор снимают хорошее кино. Хотя Фассбиндер, Вендерс и Херцог были, конечно, на порядок выше нынешних. «Воспитатели» режиссера Ханса Вайнтгартнера – это картина про двух молодых людей и девушку, которые бросили вызов буржуазной безответственности. Традиции Брехта и Фассбиндера, совмещение игровой стихии со стратегией прямого политического высказывания в форме диспута. Такое кино не помешало бы и России. «У меня для тебя новость, менеджер! Машина перегрелась!!»
Новую картину Тиля Швайгера в нашем прокате обозвали «Босиком по мостовой», но это неправильно, это неадекватный перевод. По-немецки фильм называется Barfuss, то бишь просто «Босиком». Эта лента про то, что социальная атомизация порочна, что в нормальном обществе люди должны добровольно обмениваться информацией, чувствами, опытом.
Главный герой происходит из богатой семьи. Брат, отчим и мать пытаются втянуть его в бизнес, а он сопротивляется. Меняет одну непрестижную работу за другой, меняет подружек и формы протеста, но никакого счастья не случается. До тех пор, пока парень не встречает героиню. Она полусумасшедшая, опасная, пребывает в психушке, везде и всюду ходит босиком. Казалось бы, что за бессмысленный талант – «босиком»? Но выясняется, что именно этого умения, этой безделицы парню и недоставало.
Он же передоверят девушке свои навыки, социализирует. В финале учит ее делать покупки в супермаркете. Кино невеликое, но умное.
Недоумение. Относится к новому фильму знаменитого восточного режиссера Вонга Кар-Вая. Так случилось, не видел ни одной картины этого постановщика. И вот посмотрел «2046». Не впечатлился. По-моему, претенциозное барахло. Многие поклонники Кар-Вая со мной не согласились. Прошу у них извинения. Я посмотрю его ранние картины, попытаюсь его полюбить. Короче, буду работать над собой. Но отношения к опусу «2046» не переменю никогда.
И все-таки Восток! Зато мне издавна нравится режиссер Цай Минь-Лян. Это очень хороший режиссер, мастер, близкий моему сердцу. Его новая работа «Капризное облако» чудом оказалась в нашем прокате. Подробности опущу, боюсь захлебнуться в комплиментах.
Умный масскульт. В этой номинации сразу пять американских картин. Все это достаточно раскрученные ленты, которые только притворяются бессмысленным масскультом, а на деле говорят о предельно важных вещах максимально изысканным образом.
Кадр из фильма «Мистер и миссис Смит» (www.imdb.com) |
«Мистер и миссис Смит» с Брэдом Питтом и Анджелиной Джоли. Иные ревнители духовности сочтут эту картину коммерческой подделкой, глупостью. И будут неправы. Здесь сильная, остроумная метафора: семья предъявлена как поле боя, а муж с женой как наемные убийцы, киллеры, призванные уничтожить друг друга. И ведь это правда, именно так и бывает сплошь и рядом!
Авторы настаивают: семейное благополучие не дается за красивые глаза, для семейного счастья одного чувственного влечения мало. Необходимы усилия души, требуются движение навстречу партнеру, повседневная внутренняя работа. России, кстати, не помешала бы сходная конструкция: «Господин и госпожа Ивановы». Отечественному институту брака требуется срочная помощь!
«Война миров» Стивена Спилберга. Оказалось, это вовсе не про марсиан, а про то, как легкомысленный папаша в исполнении Тома Круза взрослеет, обретает чувство ответственности. Пересмотрите внимательно: Спилберг откровенно потешается над сюжетной линией, связанной с инопланетянами. Зато весьма трепетно относится к линии, связанной с персонажем Круза. От Круза ушла жена, его ненавидит старший сын, к нему скептически относится дочка. И поделом! Ведь он же лоботряс, самовлюбленный яппи. «Марсиане», «пришельцы» - очередная американская метафора! Пришельцы призваны обозначать опасность. Герой Круза был поставлен перед выбором, впервые в жизни перепугался не за себя, а за близких и - повзрослел. Великолепный финал недвусмысленно указывает на то, что никаких марсиан не было. Блестящая, выше всяких похвал семейная история. Роман воспитания, а не фантастика.
«Девушка на миллион долларов» Клинта Иствуда: тоже хорошо, тоже сильная метафора. Важно понимать - здесь протагонист не девушка-боксер, а ее отец-тренер, которого играет сам Иствуд. Картина в целом – это именно его фантазм. Случайная девушка-боксер – проекция его реальной дочери, после развода оставшейся жить вместе с матерью. Проблематичные, жадные родственники девушки – проекция родственников реальной дочери тренера, родственников, которые, как подозревает тренер, мучают его девочку и тиранят.
Итак, тренер ждет писем от своей биологической дочери, волнуется за нее, ходит в католический храм, где неизменно ведет споры со священником о смысле жизни, и пытается стать отцом для чужой великовозрастной девушки из спортзала.
У достаточно симпатичной героини нет никакой личной жизни – еще одно указание на то, что история ее жизни и смерти, история ее борьбы – это именно фантазм отца, Иствуда. Ведь отец закономерно ревнует дочь ко всякому чужому мужчине, жениху. Поэтому в его фантазме никакому жениху, любовнику попросту нет места. Эту картину, завоевавшую главного американского «Оскара», у нас немножечко засмеяли, а зря. Очень умная и сложноустроенная работа.
Кадр из фильма «В хорошей компании» Пола Вайца (www.imdb.com) |
«В хорошей компании» Пола Вайца – не шедевр, но весьма достойное зрелище. Расклад такой. В некоей компании работает начальником крупного отдела почтенный семьянин 50 лет. У него жена и трое детей. Однако внезапно босс назначает на его место очень способного 25-летнего парня, от которого только что ушла жена, неудовлетворенная тем, что ее муж-трудоголик все время пропадает на работе. Семьянина же назначают заместителем юнца. Семьянин не желает подчиняться юнцу, чувствует себя глубоко оскорбленным.
В этот момент на горизонте появляется красавица, легко и агрессивно соблазняющая 25-летнего начальника. Красавица – старшая дочка семьянина. Красавицу играет Скарлетт Йоханссон, и на трех-четырех фронтальных планах этого фильма она беспрецедентно хороша! Так вот, холодная красавица наносит впечатлительному юноше психологический удар такой силы, что тот кувырком вылетает из начальственного кабинета. Семьянин, отец девушки, занимает свое прежнее место.
Весьма точный социопсихологический расклад! Разветвленная корневая система, кровь и почва приносят больший социальный эффект, нежели индивидуальный талант с трудоспособностью. Паренек не имеет тыла, а потому легко становится добычей противника, терпит поражение от того, кто, уступая ему профессионально и энергетически, тем не менее, имеет основательную родоплеменную защиту.
Кстати, выясняется, что жена этого самого семьянина ждет очередного ребеночка. Скорее всего, у семьянина получится дорасти до генеральских лампасов. Правильное кино. Честное и правильное. Я уже писал на страницах ВЗГЛЯДа - нужно рожать. Кроме шуток.
«Ночной рейс» Уэса Крейвена. Здесь крайне интересны и актеры, и очередная сильная метафора, которую они реализуют. Рейчел Мак-Адамс, засветившаяся еще в потрясающей картине Ника Кассаветиса The Notebook, играет здесь героиню, которая влюбилась в симпатичного парня и даже один разок с ним переспала. Однако потом эта сногсшибательная девчонка с весьма двусмысленным (ни да ни нет) выражением лица попросту испугалась высоты, то бишь любви, и в целях самооправдания стала воображать недавнего возлюбленного террористом с циничной физиономией (отличный актер Джиллиан Мерфи).
Парень, как и полагается, пытается выпихнуть отца девчонки на обочину ее жизни, надеется стать ее главным мужчиной, но она, будучи инфантильной и не готовой к серьезным отношениям, сопротивляется до последнего, подставляет недавнего любовника под отцовские пули. Ночной рейс в небе – это же глобальная метафора в стиле психоанализа, ночной полет – это же любовь!
В истории кино есть знаменитая картина, где высоты, то бишь любви, испугался мужчина - «Головокружение» Альфреда Хичкока. У Крейвена любви испугалась женщина: реванш. Посмотрите обе картины в один вечер, не пожалеете.
Кадр из фильма «Город греха» (www.imdb.com) |
Film noir. Картина Миллера - Родригеса «Город греха» - своего рода краткий энциклопедический словарь жанра. Тут собраны сюжетные ходы, ракурсы, приемчики так называемого нуара. Люблю нуар, поэтому фильм этот мне безусловно нравится.
Аббас Киаростами. Быть может, самый близкий мне режиссер из ныне действующих. Иранец. Абсолютный гений, отчего и выделен в отдельную номинацию. В европейский альманах Tickets (в нашем прокате много хуже – «Билет на поезд») включена его образцово-показательная новелла. Всем смотреть, не дышать.
Жить! В этой номинации побеждает шедевр испанца Алехандро Аменабара «Море внутри» - фильм, получивший 40 международных наград, включая «Оскара» за лучший иностранный фильм. Это не фильм про инвалида, а фильм про человека как такового. Человеку мелко, тесно в материальном мире, на земле. Потому что у человека есть бессмертная, безграничная душа, подобная морю.
Весной я написал про этот фильм большую рецензию. Пока писал, рационально сформулировал то, о чем лишь смутно догадывался во время просмотра. Не стесняйтесь формулировать, думайте на русском языке. Великий русский язык выдерживает любые метафизические перегрузки.
Чемпионы. В этой номинации собраны три лучшие, на мой вкус, картины минувшего года.
Третье место. I Heart Huckabees (в нашем прокате «Взломщики сердец», США-Германия, реж. Дэвид О. Рассел плюс миллион потрясающих актеров!). На московских рынках еще можно найти красивенькие лицензионные DVD.
Второе место. «Сломанные цветы» Джима Джармуша. Я уже где-то писал про этот фильм, писал многословно и вдохновенно. Второй раз не получится. Шедевр. Абсолютный шедевр. Однако запросто в руки не дается. Придется пошевелить мозгами, покумекать. Зато какое наслаждение испытываешь потом, когда разберешься!
Первое место. A History of Violence Дэвида Кроненберга с замечательными актерами, среди которых выделяются Вигго Мортенсен и Мария Белло. Русский вариант названия ужасен и неадекватен, ему не верьте. Гениальная картина про то, что мир – не «Диснейленд», не заповедник удовольствий. О том, что свет побеждает тьму, если человек очень этого захочет, если Бог ему поможет.
Максимально серьезное кино, в котором нет даже подобия ухмылки или сарказма. Очень прочищает мозги.
Итог. Кино отнюдь не умерло, нет. Почти вся вышеперечисленная продукция нравится мне больше, нежели картины Федерико Феллини. Вот это уровень! С Новым годом!