В рамках проекта «Клуб читателей» газета ВЗГЛЯД представляет текст Киры Берестенко о том, как киевлянам приходится выживать в условиях, когда власти не обеспечивают гражданам минимальных условий для нормальной жизни.

Киевляне пытались объяснить злопыхателям, что центральное отопление и горячая вода – это пережиток совкового прошлого, от которого сплошные убытки

Мне обещали, что все получится,

Если достаточно долго мучиться.

Мне даже выдали сил,

Но терпением обделили.

Винтаж: «Знак Водолея», слова: Антон Кох

Вместе весело скакать: новость о том, что уже на 90% «обезвоженный» (отключенный от горячей воды) Киев таковым останется насовсем, на фоне «мировой революции» выглядела скорее забавно, но всколыхнула интернет-общественность, снова разделив ее на два непримиримых лагеря.

Причину не скрыть: нет газа.

Свидомые (национально сознательные) киевляне пытались объяснить злопыхателям, что центральное отопление и горячая вода – это пережиток совкового прошлого, от которого сплошные убытки (потери в теплотрассах и пр.). В том, что мы обезгажены (т.е. остались без газа), виноват, конечно, Путин:

«Вся проблема с ценой на газ. Путин не хочет давать 100-долларовую скидку за расположение флота в Крыму. Если мы согласимся покупать без этой скидки, это автоматически означает, что мы признали Крым российским. Такого не будет!».

Несознательные граждане (судя по «флажкам», которыми теперь услужливо маркируют комментаторов на наших ресурсах, в основном граждане РФ), устав, похоже, от своих диктатуры и тоталитаризма, беззаботно резвились под этой новостью и весело кричали: «Кто помылся – тот москаль!».

Вспомнили, конечно, и «Мойдодыра» К. Чуковского:

«Ах ты, гадкий, ах ты, грязный,

Неумытый поросенок!

Ты чернее трубочиста,

Полюбуйся на себя:

У тебя на шее вакса,

У тебя под носом клякса,

У тебя такие руки,

Что сбежали даже брюки,

Даже брюки, даже брюки

Убежали от тебя.

Лично мне все это почему-то напомнило любимый психологический триллер Зюскинда «Парфюмер», и тут же на глаза попался коммент: «У Путина появилось неожиданное затруднение – его агентуру стали легко вычислять на Украине по запаху... Точнее – его отсутствию...»

«Ну да, Украина – это же Европа, а у них не принято мыться», – понимающе кивали другие «соседи».

Сразу вспомнила свою экс-соседку «тетю Люду», в середине 90-х по брачному объявлению вышедшую замуж за немецкого пенсионера и уехавшую на ПМЖ в Германию. Новый муж сразу сказал, что не потянет ее двоих детей-подростков, и предложил выбирать кого-то одного. Она выбрала дочь, оставив сына-десятиклассника на воспитание добрым людям – соседям по дому.

Года через два, когда сына забрали в армию, она приехала продать квартиру и поразила местных кумушек своей лисьей шубой, о которой всегда мечтала. Это был «сигнал», что жизнь удалась.

Разговоров было много, но меня сразило иное: когда ее спросили, есть ли в ее новой европейской жизни какие-то проблемы, она ответила: «Да так, ерунда: мыться вот приходится в одной воде». Это как?! Оказалось, с целью экономии муж раз в неделю устраивает всем банный день: наливает ванну, моется в ней сам, затем там моется ее дочь, а в конце она...

Меня чуть не стошнило, а главное, я не поняла две простые вещи:

– неужели вместо одной ванны нельзя каждому выдать по ведру воды, чтобы помыться индивидуально?

– зачем после этого шуба?

Но веселье на форуме продолжалось.

Кто-то словами В. Лебедева-Кумача призывал к здоровому образу жизни:

Закаляйся, если хочешь быть здоров!

Постарайся позабыть про докторов.

Водой холодной обтирайся, если хочешь быть здоров!

Другие давали советы уже в прозе: «Встаешь на майдане, подпаливаешь коктейлем Молотова покрышку, берешь ведерко с водичкой из речки и скачешь. Глядишь – вот она, горячая вода!».

Или: «Повезло тем, у кого водоем есть поблизости, до осени по крайней мере, а остальным походу надо учиться вылизываться как кошки».

Смех смехом, но бытие, как известно, определяет сознание. Поскольку неизменными атрибутами каждого столичного лета в Незалежной являются шайка с лейкой, устав скакать от газовой плиты с кастрюльками в ванную, несколько лет назад я поставила себе бойлер. Поэтому новость, что горячей воды у нас не будет никогда, поначалу меня не слишком озаботила.

Такие же счастливцы, как и я, радостно давали советы по приобретению этого чуда цивилизации еще «необойлерившимся» комментаторам, но затем пришло отрезвление: в большинстве наших домов старая проводка, и она просто не выдержит такой нагрузки. Особенно когда осенью мы включим еще и обогреватели...

...Еще почти ребенком с фонариком под одеялом (чтобы не засекли родители) я прочитала замечательную антиутопию Кобо Абэ «Женщина в песках», которая запомнилась мне до мельчайших подробностей.

Если коротко, то это роман об утрате собственного я – самоидентичности.

«Белый воротничок» по имени Ники Дзюмпэй, увлеченный энтомологией, берет отпуск, чтобы поискать какое-то экзотическое насекомое. Уехав за город, он опаздывает на автобус и в поисках ночлега попадает в странную деревню. Деревня находится на морском побережье, в дюнах. Путешественника на ночь спускают на веревочной лестнице в яму, на дне которой находится дом, а сверху все время сыплется песок.

«Если с самого начала быть уверенным, что билет всегда в один конец, то можно спокойно жить, не делая бесплодных попыток ползти, прижавшись к песку, точно устрица к скале», – говорит нам Кобо Абэ.

Сначала герой бунтует, пытается бежать, но все его попытки противостоять абсурдности этого искусственного существования заведомо обречены.

И постепенно Ники смиряется. Потеряв иные цели в жизни, герой теряет и осознание себя как личности, как специалиста, забывает свой прошлый опыт. В его жизни нет ничего, кроме засасывающего все и вся песка...

...Однажды утром он видит, что спасительную веревочную лестницу не забрали, а значит, наконец, из этой песочной ямы можно выбраться... Он выберется – вот только проверит силки для ворон...