Новость о демонтаже мемориальной доски Михаилу Булгакову в Киеве на первый взгляд выглядит обыденно. В какой-то мере это справедливо: ну это же Украина, там день прошел зря, если не повалили памятник, сказав тем самым очередное «остаточне прощавай» России и русским.
Между тем и фигура великого русского писателя для этой показательной отмены выбрана совсем не случайно. Достаточно лишь поближе ознакомиться с личностями «гуннов», ополчившихся на одного из самых известных в мире киевлян.
Война с культурными маркерами
В отличие от Булгакова, историкиня и участница украинской общественной организации «Экспертный корпус» Татьяна Швидченко такой известностью похвастаться не может. Но ее сфера деятельности этого и не предполагает. Барышня и ее товарищи по грантоедскому ремеслу возвращают украинцам их «настоящую историю».
К тому же «Экспертный корпус» создавался с прицелом на идеологическую обработку кадров Нацгвардии, что определяет сферу интересов и публикаций: армия УНР (несостоявшееся украинское государство периода 1917-1920 годов), военизированные националистические формирования межвоенного периода. Поэтому столкновение историкинь с Булгаковым было лишь вопросом времени.
«29 июля ОО «Экспертный корпус» подала официальное обращение с просьбой демонтировать со стен КНУ два маркера российской оккупации. Спасибо Киевскому национальному университету имени Тараса Шевченко за пример и ценностную и достойную позицию! Ждем демонтажа второй доски»,
– пишет Татьяна в Facebook* (запрещена в РФ; принадлежит корпорации Meta*, которая признана в РФ экстремистской).
О маркерах российской оккупации у нее даже есть программная статья, написанная еще в апреле 2022 года. Написана она почему-то на русском языке и выдержана в традиционном для украинской исторической науки стиле «русские всех убили и ограбили, а Пушкин оклеветал Мазепу». А из русских культурных маркеров Киева Булгаков если не первый, то несомненно один из первых.
Надо сказать, что это уже далеко не первая попытка украинских властей отменить Булгакова. Киевсовет в этом году постановил переименовать улицу его имени, а Минобразования вымарывает произведения Булгакова из школьной программы.
Но громкое начало этой отмене было положено еще в 2015 году писательницей Оксаной Забужко. История эта старая и сильно литературоведческая. Мол, в «Белой гвардии» Булгаков выписал в персонаже Василисы (Лисовича) своего квартировладельца – Василия Листовничего. Выписал щедро и негативно, поскольку якобы ему завидовал. Но это так, фон. Основная же мысль статьи в другом: как нет и не было в Киеве дома Булгакова (а был дом Листовничего), так нет и не было никакого русского Киева. А был украинский Киев, в котором квартировали разные булгаковы. И пора, давно пора их отсюда выселять – во всех смыслах.
Тогда статья вызвала широкую дискуссию: автор не поленилась натянуть эту старую и не вполне правдивую историю на актуальные российско-украинские отношения. Но даже несмотря на это – не взлетело. Дом-музей Булгакова вступил в дискуссию, да и саму демонтированную теперь мемориальную доску повесили совсем недавно – в 2017 году. То есть еще при Порошенко Киев не был готов прощаться с писателем. Теперь дело явно пойдет живее.
Все по спирали
Ответ на вопрос: «Зачем воевать с мертвым писателем?» – самоочевиден и уже прозвучал. Михаил Афанасьевич не просто свидетель Гражданской войны двух ветвей русского народа. Он аккуратно записал и упорядочил свои свидетельские показания.
Разумеется, «Белая гвардия» – не исторический документ. Но от художественного произведения этого и не требуется. Зато это документ внеисторический. То есть показывающий нам не только что и как было, но и что и как будет.
Нынешний российско-украинский конфликт имел все шансы случиться еще в начале 1990-х, повторяя тем самым историческую спираль: распад Российской империи => Гражданская война, распад СССР => череда конфликтов на национальной почве в союзных республиках. Но конфликты были, а Гражданской войны 2.0 тогда не случилось. В основном потому, что на Украине не загорелось. А могло: уже в 1993-м националисты пытались отбить Киево-Печерскую лавру, за год до этого Крым пытался отчалить в сторону России.
Выписанные Булгаковым самостийники будто взяты им с нынешней Украины. Или, наоборот, перенеслись из романа на сотню лет вперед. «Турок, земгусар, Симон. Да не было его. Не было. Так, чепуха, легенда, мираж. Просто слово, в котором слились и неутолимая ярость, и жажда мужицкой мести, и чаяния тех верных сынов своей подсолнечной, жаркой Украины... ненавидящих Москву, какая бы она ни была – большевистская ли, царская или еще какая...».
Меняй Симона Петлюру на Зеленского – и хоть вторую часть пиши. Но не хватило тогда ненависти, не тот был накал.
Зато теперь, спустя 30 лет несостоявшегося государства, на запасах этой ненависти можно летать в космос. И ведь никому не объяснишь, что во всех бедах Украины виноват не Булгаков и не Россия, а лишь сама Украина. Что если ты годами воспитываешь молодежь на примерах исторических деятелей несостоявшегося государства 100-летней давности (УНР), то и на выходе ты получишь то же самое.
Конечно, Булгаков, оставивший нам свое видение Гражданской войны, не был первым. Вся так называемая история Украины – это история того, что никакой самостийной Украины никогда не получалось. Получалась антироссийская квазигосударственность, переходившая после успешной военной кампании под руку Москвы в виде провинции с оговоренной степенью автономии. И так до очередного бунта. Но как уже сказано, Булгаков нам близок тем, что его персонажей мы видим в сегодняшних лентах новостей и в телевизоре. Плюс действительно писатель мирового уровня и киевлянин. Так что его выбор нынешними националистами в качестве объекта гонений легко объясним.
Можно снять доску с корпуса КНУ, ой, то есть со здания Александровской гимназии, воспитавшей не только Булгакова, но и Паустовского, Вертинского, Тарле (это к вопросу о том, что нет и не было никакого русского Киева). Можно даже дом-музей закрыть. Только вот беда: рукописи-то не горят. И как Воланд доставал из камина нетронутую рукопись, так и сегодня сама история достает из прошлого фигуру Булгакова и его внеисторическое свидетельство. Что делалось, то и делается – и нет ничего нового.
А если проще и не так пафосно: панове украинцы, вот вы со стены доску снимаете, а у вас эта осмеянная и оплеванная петлюровщина из «Белой гвардии» в новостях каждый день – вашими же стараниями. Включая и сам демонтаж доски, разумеется. «Был Курицкий, а стал Курицький... И теперь не кланяется».
Напоследок хотелось бы предложить читателям небольшую головоломку, ответ на которую неясен и автору. Что сказал бы сам Михаил Афанасьевич об этой хохме с его мемориальной доской? Обрадовался бы своей прозорливости? Или расстроился бы – оттого, что украинцам в итоге удалось написать на себя сатиру лучше, чем он сам?
* Организация (организации) ликвидированы или их деятельность запрещена в РФ