В прошлом году мир отмечал 60 лет со дня рождения Майкла Джексона, а в этом году исполнится десять лет со дня его загадочной смерти. Но король поп-музыки и сегодня живее всех живых. Выходят его новые песни, потом они оказываются поддельными, а суд устанавливает, что их пел не Майкл Джексон, однако вины корпорации «Сони» в этом нет – там просто ничего не знали о подлоге. Возмущенным фанатам так и не удается добиться возвращения потраченных на фальшивые записи денег.
Продолжают продаваться старые записи Джексона. Сотни миллионов долларов приносят наследникам авторские права на «лунную походку», на все фото- и видеоизображения певца и, разумеется, на каждую спетую им ноту. Своей самостоятельной жизнью продолжают жить и эпичные скандалы, которые начали разворачиваться еще при жизни поп-короля.
Только что корпорация HBO выпустила «разоблачительный» документальный фильм «Покидая Неверленд». Это очередной эпизод из саги о разврате, который якобы творился на ранчо Майкла Джексона. Прошло уже больше четверти века с тех пор, как начала разворачиваться эта история. С тех пор ее постоянно вспоминают, когда речь заходит о том, чтобы отнять еще один кусок состояния у наследников Джексона.
Первая «серия» этой мыльной оперы приходится на 1993 год. Тогда стоматолог Чендлер подал на Джексона иск с обвинением в растлении его 13-летнего сына Джордана. Дело выглядело странно. Чендлер сам постоянно отвозил своего сына на ранчо «Неверленд», где тот жил в фантастической роскоши. Джексон дарил Чендлеру-старшему крупные суммы денег. Мать Джордана получала от певца роскошные подарки типа бриллиантов и туров в Монако и Лас-Вегас.
На суде любой адвокат сумел бы вытащить это на свет и обвинить родителей в том, что они откровенно торговали своим сыном. Но суд так и не состоялся. Никаких доказательств вины Джексона найдено не было, а сам Чендлер отказался давать показания.
Вскоре после смерти Майкла Джексона отец и сын Чендлеры признались, что никаких домогательств на самом деле не было, а они просто хотели вытянуть из певца побольше денег. Это им удалось. Чтобы побыстрее заключить мировое соглашение, Джексон выплатил семье Чендлеров 25 миллионов долларов.
На рубеже веков у Джексона и корпорации «Сони», на которую он работал, возник серьезный конфликт. Дело в том, что певец показал себя талантливым бизнесменом. В 1980-е он на первые большие гонорары купил каталог песен, куда входили и его композиции, и произведения Beatles, Rolling Stone, Queen, Элвиса Пресли и других известных музыкантов. Стоимость этой библиотеки росла по экспоненте. Джексон получал авторские отчисления с каждого исполнения и стремительно обогащался.
По версии певца, воротилы корпорации «Сони» решили провалить продажи его альбома Invincible, привести Джексона на грань банкротства и потом, по дешевке, выкупить у него каталог песен. Invincible действительно не имел успеха. Однако Джексон отказался продавать свое сокровище. Вот тут-то, очень «кстати», в СМИ были вброшены показания очередных «жертв» с ранчо «Неверленд». Их показания, как под копирку, повторяли обвинения в деле Чендлеров. Присяжных насторожила и клишированность обвинений, и их полная бездоказательность. Джексон сам выступал в суде и убедил двенадцать присяжных в своей невиновности. Жюри оправдало его единогласно.
На том процессе 2005 года впервые засветились герои документалки «Покидая Неверленд». Оба они – и Уэйд Робсон, и Джимми Сейфчак – показали под присягой, что проводили много времени на ранчо «Неверленд» и за все это время Майкл Джексон даже пальцем их не тронул, никаких непристойных предложений им не делал.
С тех пор Джексон успел умереть – причем многие фанаты винили в его гибели интриги руководства корпорации «Сони». А его главный актив – каталог записей – перешел по наследству его детям и его матери, которую он назначил опекуном. На момент его смерти он оценивался в миллиард долларов. С тех пор в каталог вошли записи Эминема, Тейлор Свифт, Леди Гаги.
До сих пор это наследство генерирует прибыли в сотни миллионов долларов в год. По самым скромным прикидкам, состояние наследников Джексона оценивается в три миллиарда. Корпорация «Сони» постепенно выкупает у наследников доли акций в компании и части каталога. Выход фильма с новой порцией обвинений, очевидно, призван ускорить этот процесс.
Как и во всех предыдущих процессах, затеянных против певца, здесь полностью отсутствуют доказательства. Всплывают все новые сомнительные обстоятельства. Непонятно, почему Робсон и Сейфчак четырнадцать лет назад отрицали под присягой любые домогательства и только теперь решили поведать миру правду. Неясно, как Робсон годами успешно сотрудничал с Джексоном и его наследниками, не испытывая никаких моральных терзаний по этому поводу.
Некрасиво выглядят и роскошные подарки семьям и родственникам Робсона и Сейфчака. Отец Робсона получил от Джексона 20 тысяч долларов и новый автомобиль, мать мальчика – визу на постоянное проживание в США. Родителям Сейфчака достался в подарок целый дом с полной меблировкой. Обе «жертвы» признаются в интервью, что их матери были помешаны на звездах шоу-бизнеса и сами просили Джексона, чтобы он брал с собой на гастроли их малолетних сыновей.
Семья и наследники Джексона уже выкатили встречный иск телекомпании HBO на 100 миллионов долларов. Однако это не мешает триумфальному шествию фильма «Покидая Неверленд». В январе состоялась его шумная премьера на фестивале «Санденс» – в холле кинотеатра дежурили специально приглашенные медики, чтобы оказать помощь зрителям, которых потрясут откровения «жертв» Майкла Джексона. Сейчас фильм выходит на телеэкраны США и Великобритании, а Опра Уинфри посвящает ему очередной выпуск своего ток-шоу.
Старое дело Джексона проливает свет на бизнес-механизмы практически всех харррасмент-историй.
По сходному сценарию раскручивалось и судьбоносное дело Харви Вайнштейна. Оно же началось не с того, что циничный продюсер в очередной раз пристал к актрисе. Реальной причиной всей истории было то, что Харви потерял хватку и перестал делать кассовые фильмы. Сразу несколько выпущенных им картин провалились в прокате и поставили его студию на грань банкротства. Тогда брат Харви Роберт предложил ему отдать ему его долю в компании. Харви отказался. Тут-то и покатился вал обвинений в харрасменте. Харви до конца дней своих вылетел из шоу-бизнеса, а брат Роберт стал единоличным собственником студии.
Многомиллионная финансовая подоплека есть и у насквозь фальшивого дела Джексона. Поражает только, с каким цинизмом используют в этом спектакле живых людей и мертвых знаменитостей. Как слаженно работает машина СМИ – с подачи англо-саксонских масс-медиа уже, кажется, весь мир уверен, что на ранчо «Неверленд» творились какие-то безобразия. Ну и разумеется, как быстро вступает в дело откровенная цензура. Уже несколько дней, несмотря на протесты миллионов фанатов, многие радиостанции США, Канады и Англии не дают в эфир песни Майкла Джексона – «во избежание».
Прекращение радиотрансляций лишает наследников Джексона значительной части доходов. Вероятно, это должно сделать их более сговорчивыми в многолетней бизнес-тяжбе с корпорацией «Сони». Такова сверхзадача этого сложносочиненного спектакля, умело эксплуатирующего популярные массовые фобии.