Переговоры по Брекситу окончательно зашли в тупик. Версию договора с ЕС, на которой настаивает Тереза Мэй, никак не удается пробить в парламенте. Все другие варианты с порога отвергает Брюссель. При этом дата Брексита остается прежней – 29 марта 2019 года. Все выше риск того, что расставаться с Евросоюзом Соединенное Королевство будет в порядке форс-мажора – в условиях no deal, то есть безо всяких договоренностей.
В этом случае Британия окажется в крайне тяжелом положении. Она слишком зависит от импорта и свободы передвижения. Треть необходимого продовольствия Соединенное Королевство импортирует, причем 70 процентов импорта идет из ЕС. Десятки тысяч людей ежедневно пересекают Ла-Манш, чтобы отправиться на работу или вернуться домой.
Если на границах ведут классический таможенный досмотр, как в старые времена, то под угрозой окажется вся повседневная жизнь Великобритании. Грузовые фуры с товарами и продуктами будут сутками стоять в пробках, продукты будут портиться. Люди будут часами толпиться на пограничном контроле – притом что на большинстве паромных причалов никакой инфраструктуры пока просто не существует.
Отмена всех договоров с ЕС станет классическим форс-мажором, который позволит поставщикам разрывать контракты или произвольно менять их условия. Все это чревато тотальным хаосом на дорогах и в портах, пустыми полками в магазинах и дефицитом лекарств, прежде всего жизненно необходимых.
Правительство Терезы Мэй не любит распространяться на эту тему. Однако это первое правительство Британии, в котором со времен Второй мировой войны вновь появился министр продовольственного обеспечения. В 1940–1950-е годы он отвечал, в частности, за карточную систему, по которой распределялись продукты и товары первой необходимости.
На случай Брексита в условиях no deal правительство уже создало план действий. Потрачено больше двух миллиардов долларов. Нанято более 10 тысяч сотрудников на случай чрезвычайных ситуаций. Предусмотрены даже армейские патрули, которые выйдут на улицы в помощь полицейским. Написаны инструкции для представителей бизнеса – более сотни страниц, доступных онлайн.
Однако бизнесмены, участвующие в соцопросах, признаются, что абсолютно не понимают, как будут работать после 29 марта. 94 процента предпринимателей пожаловались на нехватку информации по Брекситу. Пока крупные производители производят товары впрок, забивая склады. А малый бизнес просто замер в ожидании.
Что делать простым людям, тоже непонятно. Правительственные инструкции тщательно игнорируют все то, что может быть интересно обычным гражданам. Там, например, много инструкций о том, как английские фермеры могут судиться с руководством ЕС из-за невыплаченных дотаций на сельское хозяйство. Но нет ни слова о том, стоит ли обывателям разбить делянку и вырастить урожай на случай перебоев с продуктами.
«Гражданам следует приготовиться» – вот и все, что заявила недавно по этому поводу миссис Мэй. Впрочем, граждане начали готовиться еще осенью. Они закупают консервы, крупы и муку. Ставят солнечные батареи и генераторы, опасаясь массовых отключений электричества. Скупают семена и планируют весной выращивать на своих участках овощи. С особой тревогой англичане запасаются кофе. Практически все его поставки идут в страну через Германию. В свете споров по Брекситу британцы опасаются, что немецкие «друзья и партнеры» перекроют им все поставки тонизирующего напитка.
Жители Корнуолла Невин и Ричард Манны рассказали журналистам, что закупились макаронами, рисом и кускусом на несколько месяцев вперед и забили припасами весь подвал.
В саду у их дома стоит цистерна с питьевой водой. Весной Манны планируют засеять свой участок земли овощами и активно скупают семена. Овощи они будут по старинке консервировать. «Закрутки» помогут им пережить следующую зиму.
Серьезных проблем опасаются люди, вынужденные регулярно принимать рецептурные лекарства. О возможных перебоях с поставками медикаментов говорят главврачи больниц и простые терапевты. И если парацетамол можно закупить впрок, то с инсулином или противоэпилептическими препаратами так не получится – срок действия рецепта на них составляет от двух до шести недель. Те же проблемы возникают и с антибиотиками.
Фармацевтическим компаниям рекомендовано иметь по крайней мере полуторамесячный запас лекарств. Для них уже сейчас централизованно закупаются холодильники. Но пациенты не доверяют способности правительства быстро решить их проблемы. Инсулинозависимые больные легальными и нелегальными способами запасаются инсулином. Другие пациенты планируют закупать лекарства по интернету в Индии, хотя британским законодательством это запрещено.
«Мне просто физически плохо, когда я думаю обо всем этом», – пожаловалась жительница Лондона Джо Элгарф журналистам газеты «Нью-Йорк Таймс». Ее четырехлетняя дочь не может нормально жить без противосудорожных препаратов. Но запастись лекарствами впрок легально Элгарф не в состоянии – рецепт на них действует всего один месяц. «Я вообще никак не могу защитить своего ребенка, – говорит она. – Мне приходится полностью зависеть от кого-то еще».
Джо Элгарф входит в группу выживальщиков «48 процентов». Таких групп, созданных на манер американских выживальщиков, в Британии развелось видимо-невидимо. В соцсетях люди делятся рекомендациями, где закупать продукты, как достать лекарства, как обеспечить себя автономным источником электричества.
Панические настроения используются в политических целях и внутри, и вне Англии. С одной стороны, подготовка к Брекситу без всяких соглашений ведется демонстративно – специально, чтобы произвести впечатление на упрямых европейских переговорщиков. С другой стороны, 48 процентов британцев, голосовавших против Брексита, нагнетают обстановку, утверждая, что выход из ЕС приведет страну к полному коллапсу. Противники Брексита обещают уже в апреле падение фунта, резкое подорожание импорта, отток рабочей силы. Делается это для того, чтобы на волне массовой истерии добиться проведения второго референдума по Брекситу.
Однако в 2016 году британцы уже все это проходили. Последствия их исторического референдума оказались не такими уж страшными для экономики. Да, фунт ослабел, зато в страну приехали полчища иностранных туристов, для которых Британия раньше была слишком дорогим направлением. Цены на недвижимость, слегка упав сразу после референдума, возобновили рост. Ну а если из страны начнется отток неприхотливой рабсилы из восточноевропейских стран, это однозначно понравится британскому пролетариату.
При любом Брексите – договорном или «без правил» – Соединенное Королевство ожидает небольшое падение уровня жизни. Однако впоследствии оно может быть компенсировано снижением безработицы и ростом производства.
Пока же британцы вспоминают 1970-е с их локаутами – массовыми отключениями электричества – и перебоями в движении поездов. Старожилы напоминают даже о продуктах по карточкам – из всех стран-союзников Британия дольше всех вынуждена была сохранять карточную систему. По мнению некоторых экспертов, карточная система могла бы и сегодня помочь нуждающимся пережить трудный пост-брекситовский период.
В целом же возвращение к дефициту, очередям и пробкам не является чем-то уникальным. Британцы просто раньше многих вступили на путь обнищания среднего класса и отката уровня жизни к показателям 1960–1970-х гг. Этот процесс идет давно. Роскошный образ жизни с заграничными путешествиями и дизайнерскими домами ушел в прошлое вместе с дешевыми кредитами и низкими ценами. Потребительский пузырь «золотого миллиарда» сдулся в 2008 году. С тех пор средний класс стремительно возвращается к скромному стилю жизни своих бабушек и дедушек.
В обиход жителей больших городов вернулись коммуналки – в дорогих мегаполисах арендаторы все чаще снимают квартиры на несколько человек, чтобы разделить арендную плату. Дороговизна мяса и рыбы порождает все больше вегетарианцев и веганов. Автомобиль вновь становится роскошью, средний класс массово пересаживается на велосипеды. Ретейлеры жалуются на спад продаж, зато все большей популярностью пользуются секонд-хенды.
То, что когда-то советским гражданам казалось непременной принадлежностью социализма, сегодня стало реальностью для жителей постоянно скукоживающегося «золотого миллиарда». За сто дней до Брексита англичане демонстрируют невеселое будущее, которое ждет за поворотом средний класс Запада – дефицит, нехватку жилплощади, перебои с импортом и даже консервирование овощей на зиму. Те практики, которые давно уже позабыли жители России.