Советская пропаганда, не щадя сказочников (см. разгром издательства Маршака или травлю Чуковского), щадила детей. Детям дозволялось политику не хавать. А если уж и накладывали ее, то на краешек тарелки. Так, иметь «Тимура и его команду» в числе любимых книжек было не стыдно и в начале 90-х – на пике антикоммунистической истерии, ибо в казаки-разбойники играют при любом общественном строе. Или вот «Старик Хоттабыч» Лагина – в детстве прочитывался залпом, сугубо как волшебницкая сказка (аналогично – с фильмом). Лишь взрослый человек, взяв ту же книжку в руки, вдруг обнаруживал в ней то, чего не замечал прежде, – идеалы марксизма-ленинизма. Вот тебе, Волька, алмазы каменных пещер, снеси их в РОНО, а не то толстым и ленивым станешь, как американец.
Роки и Бульвинкль «прыгнули через акулу» как раз перед Карибским кризисом 1962 года, когда судьба человеческой цивилизации на лосиных рогах и держалась
Но это не то правило, чтоб без исключений – во всех смыслах. В период расцвета советской модерновой культуры 20–30-х годов полно было чисто детских агиток, и многие из них были чудо как хороши (Маяковский тоже писал для детей, в том числе пропаганду). Ко времени застоя все выдохлось, и после «Незнайки на Луне» как отрезало – про политику в мультфильмах и книжках либо кондово и плохо, либо вообще никак. Чаще – никак. Детей, повторимся, щадили.
Не так в Америке. Кондово и плохо у них было именно тогда, когда у нас все было хорошо. Взаимосвязь прямая: чем более далекие от культуры деятели занимали околокультурные номенклатурные должности и чем больше полномочий было в их руках, тем хуже выходил полипродукт для детей, на разумное, доброе, вечное рассчитанный. От «Кодекса Хейса» до маккартизма растянулась эпоха американских духовных скреп имени Кларка Кента и Брюса Уэйна. Однако ближе к 60-м годам массовый политически подкованный продукт избавился от чиновничьих вериг и способен был начисто разбить советские аналоги, в первую очередь за счет самоиронии и юмора, с которыми у советских партаппаратчиков было не очень, чтоб не сказать – никак. Так появились Роки и друг его Бульвинкль, очень специальные агенты правительства США.
Роки – белка в шлеме, умеющая летать. Бульвинкль – глуповатый лось, нравящийся детям. Оба созданы мультипликатором Алексом Андерсоном и были сугубо частной инициативой, к которой Белый дом (по крайней мере официально) руку не прикладывал. Да, собственно, и незачем: с делом достойного капиталистического ответа кровожадным комми Андерс прекрасно справился сам.
В вечные противники грызуну и парнокопытному достались шпионы из далекой страны Поттсильвании Наташа Фаталь и Борис Баденов. Борис Баденов – это от Бориса Годунова (только он не «good», т. е. хороший, а «bad», т. е. плохой), но в образе его угадывались черты другого нашего соотечественника – Акима Тамирова, голливудского актера из числа советских «невозвращенцев». Как и его товаристка Фаталь, говорил Баденов с характерным русским акцентом и строил козни Америке во имя мирового господства социалистической Поттсильвании. Намек понятен?
Дальше – больше. Диктатор Поттсильвании – Бесстрашный Лидер – был срисован с американских антинацистских плакатов времен Второй мировой войны, периодически вскрикивал «achtung» и иллюстрировал ту нехитрую мысль, что нацистские и советские суть одно. Другой сановный персонаж – эпизодически появляющийся начальник Бесстрашного Лидера – был лилипутом, что появлялся в кадре лишь в виде гигантской тени от света фонарика. На что намек – уже вопрос. Возможно, ни на что. Но точно не на масонский заговор.
В довершение всего комментировал похождения Роки и Бульвинкля динамичный густой голос, как будто взятый из американской военной хроники. И то правда: что там война, что тут война. С той лишь поправкой, что идеологическая. Выходило шоу с 1959-го по 1964 год, и, чтобы представлять себе уровень тогдашних отношений между СССР и США, уточним, что Роки и Бульвинкль «прыгнули через акулу» как раз перед Карибским кризисом 1962 года, когда судьба человеческой цивилизации на лосиных рогах и держалась.
В целом мультсериал представлял собой варьете, где приключения белки и лося перемежались вставками с приключениями персонажей аполитичных. К примеру, мистер Шерман и Пибоди – гениальная собака и усыновленный (!) ею мальчик-нерд – путешествовали на машине времени, давая американским детям экскурс в мировую историю, а канадский полицейский Дадли Справедливый пародировал классические мелодрамы (полнометражный мультфильм про пса и мальчика ждите в прокате в следующем году, комедия про Дадли вышла еще в 1999-м). Но главными героями были именно Роки и Бульвинкль, раз от разу побеждающие злодеев из Поттсильвании, с оттяжечкой их унижая.
Продукт сей можно без всяких «но» признать выдающимся по части юмора – непривычного, абсурдистского и намного опередившего свое время. Кроме того, это один из первых мультсериалов, сделанных специально для ТВ. Фактически «Роки и Бульвинкль» – дедушки «Симпсонов», чего сами Симпсоны даже не пытаются скрывать. Сюжет каждой конкретной истории вторичен, в среднем Баденов и Фаталь пытаются захватить мир (например, путем похищения рецепта фирменного пирога мамы Бульвинкля, начинка коего – идеальное ракетное топливо), неизбежно получая леща от проамерикански настроенных животных. Главное тут – пародии на американскую культурную, политическую и социальную среду 60-х, более понятные взрослым, за счет любви которых мультсериал и приобрел культовый статус (правда, лишь после своего закрытия).
Одним из фанатов «Бульвинкль-шоу» (оригинальное название проекта) был Роберт Де Ниро, которому на момент завершения сериала уже исполнился полновесный двадцатник. Спродюсированный им одноименный фильм 2000 года с товарным количеством голливудских звезд, играющих «кушать подано» (сам Де Ниро сыграл Бесстрашного Лидера), с треском провалился в прокате и был обруган критикой. Критика справедливо отметила, что «Кролик Роджер», где актеры тоже подыгрывают мультяшкам, на три головы выше новодела, а обаяние оригинальной анимации начисто утрачено. При этом фильм, справедливости ради, был деидеологичен и нейтрален по части русской темы, а если кого и обстебывал, то Америку же (по сюжету Бесстрашный Лидер превращал американцев в овощей, заставляя их смотреть телевизор). В сухом остатке: не более чем ностальгия компании голливудских зубров по своей молодости. Не более, но и не менее.
Данный фильм неоднократно демонстрировался по российскому ТВ, как и оригинальный мультсериал, где Баденова переименовали в Гадюкина. При этом смотреть «Бульвинкль-шоу» без знания американского культурного кода 60-х подчас тяжело даже современным американцам – слишком много в нем сиюминутных пародий. Другое дело, что значимость проекта и его неувядающее обаяние (в том числе идеологическое) в США находятся вне критики, и – нате вам, полвека спустя объявлено, что приключения лося и белки решено возродить из пепла истории силами Dream Works и под руководством бывшего диснеевца Гари Труздейла, написавшего сценарий к «Королю-льву». Ничего не скажешь – вовремя.
Подробностей пока минимум, если не брать в расчет ту трогательную деталь, что Роки вновь заговорит голосом актрисы Джун Форей, которой недавно исполнилось 94 года. В остальном неизвестно даже, ограничится Труздейл одним короткометражным мультфильмом или замахнется на целый цикл. Как неизвестна и политическая подоплека – что там с Поттсильванией, с кем боремся, кого высмеиваем и на кого похож Бесстрашный Лидер.
Одно очевидно: если идеологическую составляющую проекта, что отразил некогда борьбу двух сверхдержав, вдруг проигнорируют, это будет несколько искусственно. На то и Симоньян, чтоб лоси не дремали.