Осень – время подводить итоги дачного сезона.
Когда-то дачный участок служил своего рода амортизатором обвальной урбанизации. Поскольку «вышли мы все из народа», новым горожанам, еще помнившим родное село, шесть соток обеспечивали ощущение непрерывности традиционных занятий – особенно старшему поколению, у которого руки сами собой тянулись к земле. Помимо прочего, свой участок многим действительно помогал прокормиться.
Однако не только крестьянские корни рождают в человеке тягу к земле. Здесь, разумеется, уместно вспомнить Льва Толстого, который сам шел за плугом, но он ведь и без этого был неплохим латифундистом: яблоневые сады Ясной Поляны славились своими урожаями. Или взять Бориса Пастернака, строки которого цитировались выше. Вроде бы у этого сына художника и пианистки никаких крестьян в роду не было, да и родился он в Москве, но у себя в Переделкине огородничал за милую душу. Хотя тут, конечно, и фамилия обязывала.
Ленинградцы во время блокады устраивали грядки прямо на городских площадях, рядом с прекрасными дворцами и храмами. Современному дачнику, как правило, нет никакой необходимости возделывать землю ради выживания, для него огородничество – хобби, то есть занятие в основе своей бескорыстное; то, что он выращивает, подчас дешевле купить на рынке, хотя и остается вера в то, что «свое вкуснее». Отсюда и раздача кабачков, яблок и прочих плодов земли, которую мы наблюдаем каждую осень.
Поэтому, если задаться вопросом, почему одни люди становятся садоводами и огородниками на своих дачных участках, а другие воротят нос от таких занятий, то проще всего ответить на него так: значит, у этих других просто другое хобби. Может, они вместо этого катаются на горных лыжах или клеят линкоры из спичек – какие там еще бывают хобби? Однако это лишь самая поверхностная правда. Потому что грядки умеют ждать.
Архетип дачника-огородника исторически задан известной байкой про отставного римского императора Диоклетиана, который отказался вернуться к власти, сославшись на то, что ему больше удается выращивание капусты. Жаль, мы не знаем, какую именно капусту имел в виду бывший тиран и деспот – обычную белокочанную, цветную, кольраби, брокколи? Мне кажется, кто задался этим вопросом, в том уже сидит вирус огородничества, и теперь стоит поинтересоваться инкубационным периодом.
Этот имперский архетип связывает дачный огород со старостью, причем со старостью благополучной и светлой, когда уже не нужно метаться, утверждать себя в мире и кому-то что-то доказывать, когда можно расслабиться и заняться вещами простыми и древними.
Молодым остается беспокойство о своем месте в мире, остаются стрессы, дедлайны и рваный график жизни. А стариков лучше сослать на дачу вместе со старой мебелью и старыми подшивками журналов. Там ритм жизни диктуется непреложностью календарного цикла, там от жизни нельзя отстать, но нельзя ее и ускорить. Весна не придет раньше зимы, а осень – раньше лета. Там никто тебя не уволит, а твою работу не отберет искусственный интеллект.
Всему свое время, дорогие автогонщики и яхтсмены, дозреете и вы до такого хобби, как огородничество, дайте только срок. Однако связывать это занятие с возрастом, представлять дело так, будто трудолюбивый дачник – это функция возраста, что он со временем вылупляется из каждого человека, как имаго из личинки, было бы тоже не вполне точно. А как тогда быть с дачниками-зумерами? Но ведь они есть, а уж увидеть миллениала на огороде – проще простого.
Видимо, зов огорода притягателен для людей разных поколений, потому что с ним ассоциируются правильные ценности. Это прежде всего ценность труда – того первоначального труда, который позволяет нам лучше понять суть труда как такового и ощутить свою связь с длинной вереницей предков, которые жили этим трудом, в том числе таких, которых мы не знаем и знать не можем.
Конечно, это ценность родной земли, лучше всего осознаваемая в непосредственном соприкосновении с тем клочком земли, который принадлежит лично тебе, за который ты несешь ответственность. Возделывание земли – это еще и вдумчивый диалог с ней, а не только набор операций, вычитанных на садоводческих сайтах.
Человек, возделывающий свой сад, мудр. Он понял жизнь и никуда не спешит. А мы спешим стать такими же мудрыми, как он. Почему бы не выделить в своей жизни уголок, свободный от повседневной суеты, где можно причаститься мудрости предков? Да, это игра – в Диоклетиана, Льва Толстого, Пастернака. Но я бы сказал, что это игра развивающая. Ее результат намного значительнее, чем мешок кабачков, которые приходится судорожно распихивать по друзьям и соседям. Это ясность ума и уверенность в том, что все у нас будет хорошо и правильно – не в этот сезон, так в другой.
Меня, кстати, сроду к земле не тянуло, собственной дачи у нас никогда не было, родной деревни у меня тоже нет, корни мои в московском асфальте. Но вот у дочери несколько лет назад появился участок. Прошлым летом я впервые посмотрел на него плотоядным взглядом потенциального огородника и нашел пару соток, где было бы очень неплохо посадить картошку. Может быть, в следующем году этим и займусь.