Мнения

Марина Хакимова-Гатцемайер
журналист

Как началась война, я несвятых святых вижу каждый день

5 октября 2025, 12:17

Читателям книжек про личностный рост надо бы хоть раз сходить в волонтерский пункт – там и пресловутый выход из зоны комфорта, да и вход в нее тоже, в общем-то, там.

Взять хоть наш, казанский, пункт по сбору гуманитарки и плетению масксетей.

– Давление скачет второй день. Сегодня проснулась, чувствую, не встану – говорит Татьяна Никитична, которая недавно пережила гипертонический криз. – Но потом думаю: «А нашим ребятам-то сейчас каково?» Поднялась, потопала и полегчало!» Ей отвечает Фаузия-апа, которой тоже за семьдесят: «Ребятам-то тяжелее». Дачники-садоводы всё лето и осень тащат в пункт дары со своих огородов, которые в руках волонтерок-кулинарок превращаются в сухие супы для бойцов, в любимую бойцами домашнюю консервацию. Виолончелистку Онегу мы уже третий год называем «наш мини-заводик», и квартира Ирины Ильиничны, чей сын воюет даже после ранения, превратилась в фабрику, в промышленных масштабах производящую варенья-соленья. Привожу ей овощи-фрукты для заготовок, попадаю в лучи ее счастливой благодарности, и сама – счастлива.

«Ребятам иногда условия не позволяют кашеварить, поэтому, бывает, на завтрак – банка консервированной кабачковой икры, лечо на хлеб, я и сама этим полгода спасалась, когда в госпитале работала. Времени-то на готовку еды нет», – рассказывает Наташа, которая, отслужив на Луганском направлении, теперь регулярно выезжает на фронт с полным джипом гуманитарки.

Работу фронтовой медсестры описывает просто: «Подумаешь, полежала сутки в зимнем окопе! Ребята в них месяца проводят! Если дрон над машиной – главное, успеть из нее выпрыгнуть. Самым сложным было останки собирать и сопровождать их транспортировку родным. Запаниковала лишь однажды, помнишь, когда тебе написала: «Марина, что со мной происходит? Я ничего не чувствую!» А потом конвой пришел с детскими рисунками. И всё, я оттаяла».

Пенсионерки уже четвертый год приходят в пункт плести сети, как на работу. Трудящиеся плетут по вечерам. А те, которым здоровье или возраст не позволяют выходить на улицу, работают на дому. Под стойки для сетей оборудовали гладильные доски и стойки для сушки белья. Моя мама на старости лет научилась резать галстучки для масксетей двумя руками – когда правая устает, в ход идет левая. А тетя Лена, даже когда лежала в больнице, носки бойцам вязала, да еще соседок по палате сагитировала: «Вот и поправились мы мгновенно!»

Кто-то жалуется, что молодежь сейчас растет в отрыве от старшего поколения, сидит в смартфонах. И снова говорю – зайдите в волонтерский пункт. В выходные и после школьных уроков вместе со старушками волонтерит наше будущее. Это не только дети, младшие братья и сестры бойцов, это те, кто не может жить в отрыве от происходящего. В отрыве от живого, настоящего, самого важного. Под звуки рэпа подростки делают окопные свечи. «Чтобы заинтересовать детвору, надо дать ей задание для фронта. Ребята и на дополнительные занятия в таком случае остаются!» – говорила мне преподаватель по домоводству из казанского лицея.

Высокопарно – прикоснуться к святости, ощутить и свою ценность, об этом волонтеры не то что не говорят, даже не думают. Это для них – как дышать. Гордость? Гордыня? Люди, которые три года, как на паперти, во всех соцсетях с протянутой рукой?! Волонтерки своими просьбами на нужды фронта дают каждому великую возможность стать лучше. Лишь во время войны я поняла, что способность отдавать – великий дар божий, великое благословление. И великая радость. Просить для других – сродни святости. Она появляется вместе с криками в соцсетях: «Сети – самый расходный материал, поможем мальчишкам! Собираем на спанбонд!»; «На мавики»; «На тепловизоры»; «Топливный сбор»; «На бинты для госпиталей»: «На медикаменты»; «На сигареты»; «На снарягу для штурмовиков».

Историй о том, как помогает близким погибший на фронте отец, муж, сын, друг, любимый человек, я слышала много. Волонтерки рассказывают эти случаи, как что-то будничное, обычное. «Я не одна с гумкой езжу. Я с мужем. Вот и фотка его у меня на лобовом стекле… Я почему не боюсь за ленточку ездить? Мой Сережа меня бережет. Бывает, во сне придет: «Зайка, сегодня не выезжай. Дождись завтрашнего дня!» А потом выясняется, что дорога была заминирована. Недавно еду с ЛБС и вдруг слышу скрип в машине какой-то странный. Металлический. Точно железо о железо стучит. Думала, неполадка в моторе. Вышла, стала разбираться. И вдруг под сиденьем нахожу сережин старый мобильник. Он еще перед контрактом его потерял. С тех пор сто раз машину изнутри мыла-пылесосила, ничего не находила. А через сутки узнала, что именно в этот час, пока я в машине рылась, дроны над дорогой кружили. Ну вот что это? Конечно, Сережка меня опекает!»

«Ребята ко мне подкатывать не решаются. Знают, что я замужем, – говорила мне санитарка ростовского госпиталя, такая, что на любой конкурс красоты прямо сейчас. – Муж со мной всегда. Смерти нет».

Такое чувство спокойствия, уверенности и защищенности, какое испытываешь, находясь рядом с бойцом, я никогда раньше не испытывала. И необязательно это должен быть двухметровый богатырь в доспехах. Вот приходит в пункт юноша, нам, волонтеркам, в сыновья или даже во внуки годится, и все мы наполняемся благостью, невозмутимостью, достоинством, выдержкой. Боец в пункте одним своим присутствием создает порядок, умиротворение.

– Как там, на фронте?

– Все по плану. Не беспокойтесь. Мы победим.

– Тяжело там?

– Нормально.

Что ему пришлось пережить, с чем столкнуться, сколько боли испытать? Об этом и речи нет. Он нас успокаивает, с нами силой духа делится. И выпрямляется спина. И руки плетут без устали. И энергии – на десятерых. И уверенности в нашей победе.

– Береги тебя Бог, сынок!

…Бог уберег под сплетенной волонтерами сетью, Бог уберег рисунком детсадовца «Наш герой, возвращайся!», теплыми вещами-самовязками, самошитыми госпитальными труселями, вкусняшками с кухонных мини-заводиков, непрестанными молитвами «Вернитесь живыми и невредимыми!», священным молчанием на разрыв души в ожидании звонка, сообщения, весточки.

У митрополита Тихона Шевкунова есть книга «Несвятые святые» – о тех простых, незаметных, скромных людях, которые подвиги совершают в порядке вещей. Ежедневно. Они живут так.

А как началась война, я несвятых святых вижу каждый день. 

Вам может быть интересно

Посол Ноздрев назвал условие для нормализации связей России и Японии
Темы дня

Технологический рывок Китая оставит Европу далеко позади

Китайский пятилетний план по развитию промышленности и технологий грозит еще сильнее ударить по европейской экономике. ЕС уже тяжело тягаться с китайскими конкурентами, а дальше будет только хуже. На адаптацию прорывных технологий у Европы уходит в восемь раз больше времени, чем у китайцев. И отказ ЕС от российского рынка сбыта и энергии лишь ухудшил ситуацию.

Парад в Москве стал ответом на внешние вызовы и угрозы

«В голосе Путина слышалось явное предупреждение в адрес оппонентов о недопустимости риторики на языке нацистов», – так эксперты оценивают речь Владимира Путина на параде Победы в Москве. Они также отмечают, что мероприятие прошло штатно, несмотря на угрозы Киева, а сами торжества были насыщены новшествами.

Рар объяснил нежелание Германии сделать Шредера переговорщиком с Россией

Трамп назвал ответ Ирана на предложение США неприемлемым

Глава МИД Финляндии спровоцировала скандал словами о ВСУ

Новости

Алиев назвал пустословием заявления европейских лидеров в Ереване

Глава азербайджанского государства резко раскритиковал иностранных политиков, посещающих армянскую столицу, указав на их бездействие в период обострения ситуации в 2020 году.

Минобороны Латвии возглавит работающий на Украине полковник

На фоне инцидента с рухнувшими беспилотниками оборонное ведомство Латвии возглавит полковник Райвис Мелнис, который в последнее время работает на Украине.

Посол России в Германии заявил об отсутствии гарантий для будущего Европы

Европейские страны не демонстрируют готовности к мирному диалогу, что в случае эскалации конфликта ставит под удар безопасность всего континента, заявил посол России в Германии Сергей Нечаев.

Нетаньяху заявил о незавершенности войны против Ирана

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху не считает войну против Ирана завершенной.

Финский политик осадил Мерца после критики визита Фицо в Москву

Член финской партии «Альянс свободы» Армандо Мема вступился за словацкого премьера Роберта Фицо, решившего посетить парад Победы в Москве вместо празднования Дня Европы.

США перехватили более 60 судов в ходе блокады Ирана

Военными США в ходе морской блокады Ирана перехвачено более 60 торговых судов, заявило Центральное командование ВС США (CENTCOM).

В Таиланде начались поиски пропавшего после обращения в клинику россиянина

Гражданин России перестал выходить на связь в Бангкоке после попытки вылечить сильные боли в желудке с помощью местных препаратов.

Полуголые феминистки сорвали церемонию памяти Жанны д'Арк во Франции

В Каркассоне четыре активистки Femen прервали патриотическую церемонию, обнажив грудь прямо во время выступления местного мэра от правой партии Кристофа Бартеса.

В Германии после предложения Путина нашли замену Шредеру в роли переговорщика

Правящая коалиция Германии обсуждает кандидатуру президента Франка-Вальтера Штайнмайера на роль главного посредника в возможных переговорах между Евросоюзом и Россией, пишет Der Spiegel.

В рассекреченных документах ФБР нашли описания пришельцев ростом 120 см

В преданных огласке служебных записках ФБР зафиксированы показания очевидцев о неопознанных летательных аппаратах и выходящих из них существах ростом около 120 сантиметров.

Украинские пограничники понесли массовые потери от собственных мин

Переброшенная для доукомплектования украинская бригада «Форпост» столкнулась с высокими потерями в результате ошибочного дистанционного минирования со стороны сослуживцев.

С пораженного хантавирусом судна MV Hondius эвакуированы пассажиры

С судна MV Hondius, на котором ранее зафиксировали вспышку хантавируса, эвакуировали 94 человека, заявила министр здравоохранения Испании Моника Гарсия.
Мнения

Глеб Простаков: Как выглядит будущее после ОПЕК

Мировой нефтяной порядок, родившийся в 1970-е как реакция на попытку Запада установить потолок цен, прошёл полный цикл. Мы наблюдаем распад ОПЕК под давлением новой реальности, в которой разные страны картеля будут определяться с тем, как реализовывать шансы на лучшее будущее. У России эти шансы явно выше, чем у других.

Ольга Андреева: День Победы запустил историю заново

Народ – это та точка, где прошлое, настоящее и будущее сходятся. Народ – это возможность истории как таковой. Народ хранит в себе образы и память предков, а в его несгибаемой воле к жизни рождаются и образы будущих поколений.

Архиепископ Савва (Тутунов): Русский народ бился, чтобы быть

Почти всякая наша война была Отечественной. Не битвой феодалов посредством вассальных или наемных войск и ради экономических выгод, а битвой самого народа. Мы бились ради сохранения нашего духовного самобытия, нашего русского национального самостояния.
Вопрос дня

Что за ветеран сидел рядом с Путиным на параде Победы