Мнения

Марина Хакимова-Гатцемайер
журналист

Как началась война, я несвятых святых вижу каждый день

5 октября 2025, 12:17

Читателям книжек про личностный рост надо бы хоть раз сходить в волонтерский пункт – там и пресловутый выход из зоны комфорта, да и вход в нее тоже, в общем-то, там.

Взять хоть наш, казанский, пункт по сбору гуманитарки и плетению масксетей.

– Давление скачет второй день. Сегодня проснулась, чувствую, не встану – говорит Татьяна Никитична, которая недавно пережила гипертонический криз. – Но потом думаю: «А нашим ребятам-то сейчас каково?» Поднялась, потопала и полегчало!» Ей отвечает Фаузия-апа, которой тоже за семьдесят: «Ребятам-то тяжелее». Дачники-садоводы всё лето и осень тащат в пункт дары со своих огородов, которые в руках волонтерок-кулинарок превращаются в сухие супы для бойцов, в любимую бойцами домашнюю консервацию. Виолончелистку Онегу мы уже третий год называем «наш мини-заводик», и квартира Ирины Ильиничны, чей сын воюет даже после ранения, превратилась в фабрику, в промышленных масштабах производящую варенья-соленья. Привожу ей овощи-фрукты для заготовок, попадаю в лучи ее счастливой благодарности, и сама – счастлива.

«Ребятам иногда условия не позволяют кашеварить, поэтому, бывает, на завтрак – банка консервированной кабачковой икры, лечо на хлеб, я и сама этим полгода спасалась, когда в госпитале работала. Времени-то на готовку еды нет», – рассказывает Наташа, которая, отслужив на Луганском направлении, теперь регулярно выезжает на фронт с полным джипом гуманитарки.

Работу фронтовой медсестры описывает просто: «Подумаешь, полежала сутки в зимнем окопе! Ребята в них месяца проводят! Если дрон над машиной – главное, успеть из нее выпрыгнуть. Самым сложным было останки собирать и сопровождать их транспортировку родным. Запаниковала лишь однажды, помнишь, когда тебе написала: «Марина, что со мной происходит? Я ничего не чувствую!» А потом конвой пришел с детскими рисунками. И всё, я оттаяла».

Пенсионерки уже четвертый год приходят в пункт плести сети, как на работу. Трудящиеся плетут по вечерам. А те, которым здоровье или возраст не позволяют выходить на улицу, работают на дому. Под стойки для сетей оборудовали гладильные доски и стойки для сушки белья. Моя мама на старости лет научилась резать галстучки для масксетей двумя руками – когда правая устает, в ход идет левая. А тетя Лена, даже когда лежала в больнице, носки бойцам вязала, да еще соседок по палате сагитировала: «Вот и поправились мы мгновенно!»

Кто-то жалуется, что молодежь сейчас растет в отрыве от старшего поколения, сидит в смартфонах. И снова говорю – зайдите в волонтерский пункт. В выходные и после школьных уроков вместе со старушками волонтерит наше будущее. Это не только дети, младшие братья и сестры бойцов, это те, кто не может жить в отрыве от происходящего. В отрыве от живого, настоящего, самого важного. Под звуки рэпа подростки делают окопные свечи. «Чтобы заинтересовать детвору, надо дать ей задание для фронта. Ребята и на дополнительные занятия в таком случае остаются!» – говорила мне преподаватель по домоводству из казанского лицея.

Высокопарно – прикоснуться к святости, ощутить и свою ценность, об этом волонтеры не то что не говорят, даже не думают. Это для них – как дышать. Гордость? Гордыня? Люди, которые три года, как на паперти, во всех соцсетях с протянутой рукой?! Волонтерки своими просьбами на нужды фронта дают каждому великую возможность стать лучше. Лишь во время войны я поняла, что способность отдавать – великий дар божий, великое благословление. И великая радость. Просить для других – сродни святости. Она появляется вместе с криками в соцсетях: «Сети – самый расходный материал, поможем мальчишкам! Собираем на спанбонд!»; «На мавики»; «На тепловизоры»; «Топливный сбор»; «На бинты для госпиталей»: «На медикаменты»; «На сигареты»; «На снарягу для штурмовиков».

Историй о том, как помогает близким погибший на фронте отец, муж, сын, друг, любимый человек, я слышала много. Волонтерки рассказывают эти случаи, как что-то будничное, обычное. «Я не одна с гумкой езжу. Я с мужем. Вот и фотка его у меня на лобовом стекле… Я почему не боюсь за ленточку ездить? Мой Сережа меня бережет. Бывает, во сне придет: «Зайка, сегодня не выезжай. Дождись завтрашнего дня!» А потом выясняется, что дорога была заминирована. Недавно еду с ЛБС и вдруг слышу скрип в машине какой-то странный. Металлический. Точно железо о железо стучит. Думала, неполадка в моторе. Вышла, стала разбираться. И вдруг под сиденьем нахожу сережин старый мобильник. Он еще перед контрактом его потерял. С тех пор сто раз машину изнутри мыла-пылесосила, ничего не находила. А через сутки узнала, что именно в этот час, пока я в машине рылась, дроны над дорогой кружили. Ну вот что это? Конечно, Сережка меня опекает!»

«Ребята ко мне подкатывать не решаются. Знают, что я замужем, – говорила мне санитарка ростовского госпиталя, такая, что на любой конкурс красоты прямо сейчас. – Муж со мной всегда. Смерти нет».

Такое чувство спокойствия, уверенности и защищенности, какое испытываешь, находясь рядом с бойцом, я никогда раньше не испытывала. И необязательно это должен быть двухметровый богатырь в доспехах. Вот приходит в пункт юноша, нам, волонтеркам, в сыновья или даже во внуки годится, и все мы наполняемся благостью, невозмутимостью, достоинством, выдержкой. Боец в пункте одним своим присутствием создает порядок, умиротворение.

– Как там, на фронте?

– Все по плану. Не беспокойтесь. Мы победим.

– Тяжело там?

– Нормально.

Что ему пришлось пережить, с чем столкнуться, сколько боли испытать? Об этом и речи нет. Он нас успокаивает, с нами силой духа делится. И выпрямляется спина. И руки плетут без устали. И энергии – на десятерых. И уверенности в нашей победе.

– Береги тебя Бог, сынок!

…Бог уберег под сплетенной волонтерами сетью, Бог уберег рисунком детсадовца «Наш герой, возвращайся!», теплыми вещами-самовязками, самошитыми госпитальными труселями, вкусняшками с кухонных мини-заводиков, непрестанными молитвами «Вернитесь живыми и невредимыми!», священным молчанием на разрыв души в ожидании звонка, сообщения, весточки.

У митрополита Тихона Шевкунова есть книга «Несвятые святые» – о тех простых, незаметных, скромных людях, которые подвиги совершают в порядке вещей. Ежедневно. Они живут так.

А как началась война, я несвятых святых вижу каждый день. 

Вам может быть интересно

У Севастополя уничтожили 15 беспилотников
Темы дня

Швеция подчинилась украинскому морскому пиратству

Прецедентный вердикт принял на уходящей неделе Верховный суд Швеции: он утвердил решение конфисковать сухогруз, обвинявшийся Украиной в вывозе зерна из российского Крыма. «По факту за борьбой за исполнение санкций Евросоюза и пресловутым "сдерживанием России" стоит банальное зарабатывание денег», комментируют этот вердикт эксперты.

Большая Одесса оказалась на грани изоляции

Россия продолжает наносить удары по транспортной и портовой инфраструктуре Одесской области: на этот раз ВС РФ поразили автомобильный мост в Маяках, который связывает регион с дунайскими портами. Эксперты отмечают, что системные атаки все сильнее осложняют работу украинской логистики и свидетельствуют о готовности Москвы продолжать давление на морские маршруты. Как это скажется на снабжении и боеспособности ВСУ?

Востоковед оценил меморандум России и Сирии о судьбе военных баз

Мэр Нагасаки назвал страну, сбросившую на город атомную бомбу

В соцсетях удивились реакции Вучича на вопрос об «убийстве русских»

Новости

Вучич объяснил позицию Сербии после визита Зеленского в Белград

Президент Сербии Александр Вучич после визита Владимира Зеленского в Белград заверил, что страна не изменяла политический курс.

В России начали тестировать беспилотный поезд «Ласточка»

В Москве на МЦК начали обкатку «Ласточки» с полностью отечественной беспилотной системой четвертого уровня, позволяющей одному оператору дистанционно контролировать до четырех составов, сообщили разработчики технологии из НИИАС.

Потребление мяса в России впервые превысило 100 килограммов на человека в год

В 2025 году средний россиянин потребил 100,7 килограмма мяса и мясопродуктов, что стало новым историческим максимумом на фоне незначительных изменений по отдельным видам, свидетельствуют данные статистики.

Владельцы турецкого сухогруза подадут иск против Украины в Гаагу

Владельцы турецкого сухогруза Reyhan Sari и экипаж намерены добиваться расследования атаки украинских беспилотников в Черном море, где погиб моряк.

Обмеление рек в Германии обнажило «камни голода»

Критическое снижение уровня воды в немецких реках привело к появлению зловещих предвестников неурожая, напоминающих о сильнейших исторических засухах.

Глава «Калашникова» отметил устаревание части беспилотников для зоны СВО

Изменение характера боевых действий в зоне СВО сделало менее востребованными часть беспилотников, которые начали выпускать в 2023 году, сообщил глава АО «Концерн «Калашников», член бюро Союза машиностроителей России Алан Лушников.

В продуктовых магазинах Киева массово опустели полки

Украинские столичные супермаркеты столкнулись с серьезным дефицитом базовой провизии, оставив горожан без доступа к привычным свежим продуктам питания.

В Раде назвали количество «ухилянтов» на Украине

На Украине насчитывается около 2 млн человек, которые всеми силами избегают призыва в ряды вооруженных сил на фоне острой нехватки солдат, сообщил депутат от правящей партии «Слуга народа», член комитета Рады по вопросам национальной безопасности, обороны и разведки Александр Федиенко.

Гольфисты Молоканова и Нагиев стали победителями чемпионата России

На поле клуба «Ак Барс» в Татарстане завершился 35-й чемпионат России по гольфу, победителями стали Давид Нагиев и Алиса Молоканова, установившая сразу несколько рекордов.

Захарова: Запад проигнорировал слова журналиста Мартенса об убийстве русских

Западные страны проигнорировали реваншистское заявление немецкого журналиста Михаэля Мартенса об убийстве русских, поскольку это отражает их собственные мысли, заявила официальный представитель МИД России Мария Захарова.

Хуснуллин сообщил о решении проблемы обманутых дольщиков

Проблему обманутых дольщиков в России в целом удалось решить, сообщил заместитель председателя правительства Марат Хуснуллин.

Минобороны: Российские войска поразили Одесскую ТЭЦ

Российские Вооруженные силы нанесли комбинированный удар по ключевым объектам энергетической инфраструктуры Украины, включая крупную теплоэлектроцентраль и семь подстанций различной мощности в Одессе.
Мнения

Сергей Лебедев: Почему русских так интересует геополитика

Обвинения граждан России в нездоровом интересе к геополитике – несостоятельны. Этот интерес рационален и прагматичен. Он обусловлен тысячелетним опытом выживания в крайне непростых условиях и фундаментальным знанием, что мировая политика имеет свойство заявляться на порог нашего дома.

Дмитрий Губин: Почему «объясняющий класс» не может ничего объяснить

Уже несколько столетий в России не могут решить, какое место в ее жизни занимает интеллигенция, кто к ней принадлежит, а кого из нее исключили с правом восстановления и без оного. И чем она отличается от просто образованных людей. Иногда казалось, что эти вопросы решены раз и навсегда, но – нет, не решены.

Александр Тимохин: Безэкипажный корабль – задача со многими неизвестными

500-тонный безэкипажный корабль – нечто гораздо большее, чем небольшие безэкипажные катера, применение которых уже стало обыденностью. Задача по созданию такого корабля очень сложна и амбициозна. Однако и ее реализация радикально поднимет наши боевые возможности.
Вопрос дня

Что за ветеран сидел рядом с Путиным на параде Победы