Мнения

Марина Хакимова-Гатцемайер
журналист

Как началась война, я несвятых святых вижу каждый день

5 октября 2025, 12:17

Читателям книжек про личностный рост надо бы хоть раз сходить в волонтерский пункт – там и пресловутый выход из зоны комфорта, да и вход в нее тоже, в общем-то, там.

Взять хоть наш, казанский, пункт по сбору гуманитарки и плетению масксетей.

– Давление скачет второй день. Сегодня проснулась, чувствую, не встану – говорит Татьяна Никитична, которая недавно пережила гипертонический криз. – Но потом думаю: «А нашим ребятам-то сейчас каково?» Поднялась, потопала и полегчало!» Ей отвечает Фаузия-апа, которой тоже за семьдесят: «Ребятам-то тяжелее». Дачники-садоводы всё лето и осень тащат в пункт дары со своих огородов, которые в руках волонтерок-кулинарок превращаются в сухие супы для бойцов, в любимую бойцами домашнюю консервацию. Виолончелистку Онегу мы уже третий год называем «наш мини-заводик», и квартира Ирины Ильиничны, чей сын воюет даже после ранения, превратилась в фабрику, в промышленных масштабах производящую варенья-соленья. Привожу ей овощи-фрукты для заготовок, попадаю в лучи ее счастливой благодарности, и сама – счастлива.

«Ребятам иногда условия не позволяют кашеварить, поэтому, бывает, на завтрак – банка консервированной кабачковой икры, лечо на хлеб, я и сама этим полгода спасалась, когда в госпитале работала. Времени-то на готовку еды нет», – рассказывает Наташа, которая, отслужив на Луганском направлении, теперь регулярно выезжает на фронт с полным джипом гуманитарки.

Работу фронтовой медсестры описывает просто: «Подумаешь, полежала сутки в зимнем окопе! Ребята в них месяца проводят! Если дрон над машиной – главное, успеть из нее выпрыгнуть. Самым сложным было останки собирать и сопровождать их транспортировку родным. Запаниковала лишь однажды, помнишь, когда тебе написала: «Марина, что со мной происходит? Я ничего не чувствую!» А потом конвой пришел с детскими рисунками. И всё, я оттаяла».

Пенсионерки уже четвертый год приходят в пункт плести сети, как на работу. Трудящиеся плетут по вечерам. А те, которым здоровье или возраст не позволяют выходить на улицу, работают на дому. Под стойки для сетей оборудовали гладильные доски и стойки для сушки белья. Моя мама на старости лет научилась резать галстучки для масксетей двумя руками – когда правая устает, в ход идет левая. А тетя Лена, даже когда лежала в больнице, носки бойцам вязала, да еще соседок по палате сагитировала: «Вот и поправились мы мгновенно!»

Кто-то жалуется, что молодежь сейчас растет в отрыве от старшего поколения, сидит в смартфонах. И снова говорю – зайдите в волонтерский пункт. В выходные и после школьных уроков вместе со старушками волонтерит наше будущее. Это не только дети, младшие братья и сестры бойцов, это те, кто не может жить в отрыве от происходящего. В отрыве от живого, настоящего, самого важного. Под звуки рэпа подростки делают окопные свечи. «Чтобы заинтересовать детвору, надо дать ей задание для фронта. Ребята и на дополнительные занятия в таком случае остаются!» – говорила мне преподаватель по домоводству из казанского лицея.

Высокопарно – прикоснуться к святости, ощутить и свою ценность, об этом волонтеры не то что не говорят, даже не думают. Это для них – как дышать. Гордость? Гордыня? Люди, которые три года, как на паперти, во всех соцсетях с протянутой рукой?! Волонтерки своими просьбами на нужды фронта дают каждому великую возможность стать лучше. Лишь во время войны я поняла, что способность отдавать – великий дар божий, великое благословление. И великая радость. Просить для других – сродни святости. Она появляется вместе с криками в соцсетях: «Сети – самый расходный материал, поможем мальчишкам! Собираем на спанбонд!»; «На мавики»; «На тепловизоры»; «Топливный сбор»; «На бинты для госпиталей»: «На медикаменты»; «На сигареты»; «На снарягу для штурмовиков».

Историй о том, как помогает близким погибший на фронте отец, муж, сын, друг, любимый человек, я слышала много. Волонтерки рассказывают эти случаи, как что-то будничное, обычное. «Я не одна с гумкой езжу. Я с мужем. Вот и фотка его у меня на лобовом стекле… Я почему не боюсь за ленточку ездить? Мой Сережа меня бережет. Бывает, во сне придет: «Зайка, сегодня не выезжай. Дождись завтрашнего дня!» А потом выясняется, что дорога была заминирована. Недавно еду с ЛБС и вдруг слышу скрип в машине какой-то странный. Металлический. Точно железо о железо стучит. Думала, неполадка в моторе. Вышла, стала разбираться. И вдруг под сиденьем нахожу сережин старый мобильник. Он еще перед контрактом его потерял. С тех пор сто раз машину изнутри мыла-пылесосила, ничего не находила. А через сутки узнала, что именно в этот час, пока я в машине рылась, дроны над дорогой кружили. Ну вот что это? Конечно, Сережка меня опекает!»

«Ребята ко мне подкатывать не решаются. Знают, что я замужем, – говорила мне санитарка ростовского госпиталя, такая, что на любой конкурс красоты прямо сейчас. – Муж со мной всегда. Смерти нет».

Такое чувство спокойствия, уверенности и защищенности, какое испытываешь, находясь рядом с бойцом, я никогда раньше не испытывала. И необязательно это должен быть двухметровый богатырь в доспехах. Вот приходит в пункт юноша, нам, волонтеркам, в сыновья или даже во внуки годится, и все мы наполняемся благостью, невозмутимостью, достоинством, выдержкой. Боец в пункте одним своим присутствием создает порядок, умиротворение.

– Как там, на фронте?

– Все по плану. Не беспокойтесь. Мы победим.

– Тяжело там?

– Нормально.

Что ему пришлось пережить, с чем столкнуться, сколько боли испытать? Об этом и речи нет. Он нас успокаивает, с нами силой духа делится. И выпрямляется спина. И руки плетут без устали. И энергии – на десятерых. И уверенности в нашей победе.

– Береги тебя Бог, сынок!

…Бог уберег под сплетенной волонтерами сетью, Бог уберег рисунком детсадовца «Наш герой, возвращайся!», теплыми вещами-самовязками, самошитыми госпитальными труселями, вкусняшками с кухонных мини-заводиков, непрестанными молитвами «Вернитесь живыми и невредимыми!», священным молчанием на разрыв души в ожидании звонка, сообщения, весточки.

У митрополита Тихона Шевкунова есть книга «Несвятые святые» – о тех простых, незаметных, скромных людях, которые подвиги совершают в порядке вещей. Ежедневно. Они живут так.

А как началась война, я несвятых святых вижу каждый день. 

Вам может быть интересно

На Украине раскрыли полный состав делегации Киева на переговорах в Абу-Даби
Темы дня

Польшу потрясла «трагедия в американском стиле»

В Кракове произошел теракт, ужаснувший всю Польшу. Местный житель открыл стрельбу по прохожим из автомобиля, в результате чего шесть человек погибли, больше десяти человек получили ранения. По мнению экспертов, глубинной причиной теракта стала многолетняя информационная политика Варшавы.

Россия может стать газовой опорой для Ирана

Иран очень хочет покупать российский газ, хотя сам является вторым в мире государством по его запасам. Голубое топливо из России необходимо Ирану для собственных нужд и для перепродажи в соседние страны. Почему Тегеран не может обеспечить себя газом самостоятельно и куда он собрался экспортировать российский газ?

Эксперт: Париж не понимает число сторон на трехсторонней встрече по Украине

Вертолеты Ми-28НМ вооружили крылатыми ракетами

Песков указал на тупиковую ситуацию с допуском российских хоккеистов к турнирам

Новости

ВС России поразили электроподстанцию под Днепропетровском

Вооруженные силы России нанесли удары беспилотниками по электроподстанции в Днепропетровской области и двум судам с военными грузами для украинской армии в районе Одессы, сообщило Министерство обороны.

Иран пригрозил США «адом огня»

Министр иностранных дел Ирана Аббас Аркачи заявил, что двухдневный план открытия Ормузского пролива остается в силе, и пригрозил Соединенным Штатам «адом огня» в случае невыполнения требований Тегерана.

CNN: Дизельная сделка Путина и Трампа свела на нет давление Запада

Действия президента США Дональда Трампа по ослаблению санкций против России и заключению деловых сделок с президентом Владимиром Путиным подрывают усилия Вашингтона по изоляции российской экономики, заявил вице-президент Института Брукингса Бен Харрис в беседе с CNN.

Айзенкоту дали шесть недель на формирование правительства Израиля

Президент Израиля Ицхак Герцог поручил лидеру оппозиции Гади Айзенкоту попытаться сформировать новое правительство страны вместо премьер-министра Биньямина Нетаньяху.

Россиянка Белых завоевала золото в фехтовании на юношеской Олимпиаде

Российская спортсменка Ульяна Белых завоевала золотую медаль в фехтовании на рапирах на юношеских Олимпийских играх в сенегальском Дакаре.

Париж заявил об участии Европы в переговорах по Украине в ОАЭ

Министр иностранных дел Франции Жан-Ноэль Барро заявил, что европейские страны примут участие в трехсторонних переговорах России, США и Украины в Абу-Даби.

Минюст Германии допустил начало процедуры запрета партии АдГ

Министр юстиции Германии Штефани Хубиг заявила о необходимости создать правительственную рабочую группу для проверки оснований к запрету популярной оппозиционной партии «Альтернатива для Германии» (АдГ).

На Солнце произошли три сильные вспышки класса М

В Институте прикладной геофизики сообщили о трех сильных солнечных вспышках класса М, которые произошли в воскресенье.

Украина назвала состав делегации на переговоры в Абу-Даби

Глава фракции «Слуга народа» Давид Арахамия и глава офиса Владимира Зеленского Кирилл Буданов (внесен в РФ в перечень террористов и экстремистов) примут участие в переговорах в Абу-Даби в составе делегации под руководством руководителя службы внешней разведки Украины Рустема Умерова.

Санду объявила о полном отказе Молдавии от поставок газа из России

Президент Молдавии Майя Санду заявила о полном прекращении закупок российского газа на фоне энергетического кризиса в республике.

Nvidia прокомментировала скандал с китайской шпионкой

Совет директоров американского производителя микросхем Nvidia начал расследование информации, что гендиректор компании Дженсен Хуанг стал объектом операции китайской разведки, заявил представитель компании Джон Риццо.

Архивы ЦАХАЛ раскрыли сопротивление Бен-Гуриона аннексии Газы

Первый премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион, как следует из рассекреченных архивов ЦАХАЛ, резко выступал против аннексии сектора Газа после Синайской войны 1956 года и предупреждал о росте террора и международной изоляции.
Мнения

Тимофей Бордачёв: Смена декораций в США надувает Лондону щеки

Есть Запад, где все ходят строем и подчиняют свои интересы одному лидеру – Вашингтону. Но внутри этой казарменной системы остается много место для интриг и противоречий.

Ольга Андреева: Парад 7 ноября 1941 года вселил уверенность в Победе

Сталин выступил со странной идеей – 7 ноября 1941 года, в день годовщины революции, провести на Красной площади военный парад. Какой парад? Враг под Москвой. В городе паника. Войска нужны на фронтах. Да и сроки нереальные. Но Сталин настоял.

Анна Долгарева: На войне спасает быт

Люди, в которых спорами проросла война, держатся за простые вещи: как шумит генератор, как обжигает губы сладкий кофе, как огонек зажигалки коротко вспыхивает желтым. Родные, чьи голоса слышны в телефоне, бесплотны, остаются звуком и плоской картинкой, хоть триста раз пересмотри кружочек. Щербинка кружки под пальцами – она здесь и сейчас.
Вопрос дня

Как были обретены мощи святого князя Дмитрия Донского