Мнения

Марина Хакимова-Гатцемайер
журналист

Как началась война, я несвятых святых вижу каждый день

5 октября 2025, 12:17

Читателям книжек про личностный рост надо бы хоть раз сходить в волонтерский пункт – там и пресловутый выход из зоны комфорта, да и вход в нее тоже, в общем-то, там.

Взять хоть наш, казанский, пункт по сбору гуманитарки и плетению масксетей.

– Давление скачет второй день. Сегодня проснулась, чувствую, не встану – говорит Татьяна Никитична, которая недавно пережила гипертонический криз. – Но потом думаю: «А нашим ребятам-то сейчас каково?» Поднялась, потопала и полегчало!» Ей отвечает Фаузия-апа, которой тоже за семьдесят: «Ребятам-то тяжелее». Дачники-садоводы всё лето и осень тащат в пункт дары со своих огородов, которые в руках волонтерок-кулинарок превращаются в сухие супы для бойцов, в любимую бойцами домашнюю консервацию. Виолончелистку Онегу мы уже третий год называем «наш мини-заводик», и квартира Ирины Ильиничны, чей сын воюет даже после ранения, превратилась в фабрику, в промышленных масштабах производящую варенья-соленья. Привожу ей овощи-фрукты для заготовок, попадаю в лучи ее счастливой благодарности, и сама – счастлива.

«Ребятам иногда условия не позволяют кашеварить, поэтому, бывает, на завтрак – банка консервированной кабачковой икры, лечо на хлеб, я и сама этим полгода спасалась, когда в госпитале работала. Времени-то на готовку еды нет», – рассказывает Наташа, которая, отслужив на Луганском направлении, теперь регулярно выезжает на фронт с полным джипом гуманитарки.

Работу фронтовой медсестры описывает просто: «Подумаешь, полежала сутки в зимнем окопе! Ребята в них месяца проводят! Если дрон над машиной – главное, успеть из нее выпрыгнуть. Самым сложным было останки собирать и сопровождать их транспортировку родным. Запаниковала лишь однажды, помнишь, когда тебе написала: «Марина, что со мной происходит? Я ничего не чувствую!» А потом конвой пришел с детскими рисунками. И всё, я оттаяла».

Пенсионерки уже четвертый год приходят в пункт плести сети, как на работу. Трудящиеся плетут по вечерам. А те, которым здоровье или возраст не позволяют выходить на улицу, работают на дому. Под стойки для сетей оборудовали гладильные доски и стойки для сушки белья. Моя мама на старости лет научилась резать галстучки для масксетей двумя руками – когда правая устает, в ход идет левая. А тетя Лена, даже когда лежала в больнице, носки бойцам вязала, да еще соседок по палате сагитировала: «Вот и поправились мы мгновенно!»

Кто-то жалуется, что молодежь сейчас растет в отрыве от старшего поколения, сидит в смартфонах. И снова говорю – зайдите в волонтерский пункт. В выходные и после школьных уроков вместе со старушками волонтерит наше будущее. Это не только дети, младшие братья и сестры бойцов, это те, кто не может жить в отрыве от происходящего. В отрыве от живого, настоящего, самого важного. Под звуки рэпа подростки делают окопные свечи. «Чтобы заинтересовать детвору, надо дать ей задание для фронта. Ребята и на дополнительные занятия в таком случае остаются!» – говорила мне преподаватель по домоводству из казанского лицея.

Высокопарно – прикоснуться к святости, ощутить и свою ценность, об этом волонтеры не то что не говорят, даже не думают. Это для них – как дышать. Гордость? Гордыня? Люди, которые три года, как на паперти, во всех соцсетях с протянутой рукой?! Волонтерки своими просьбами на нужды фронта дают каждому великую возможность стать лучше. Лишь во время войны я поняла, что способность отдавать – великий дар божий, великое благословление. И великая радость. Просить для других – сродни святости. Она появляется вместе с криками в соцсетях: «Сети – самый расходный материал, поможем мальчишкам! Собираем на спанбонд!»; «На мавики»; «На тепловизоры»; «Топливный сбор»; «На бинты для госпиталей»: «На медикаменты»; «На сигареты»; «На снарягу для штурмовиков».

Историй о том, как помогает близким погибший на фронте отец, муж, сын, друг, любимый человек, я слышала много. Волонтерки рассказывают эти случаи, как что-то будничное, обычное. «Я не одна с гумкой езжу. Я с мужем. Вот и фотка его у меня на лобовом стекле… Я почему не боюсь за ленточку ездить? Мой Сережа меня бережет. Бывает, во сне придет: «Зайка, сегодня не выезжай. Дождись завтрашнего дня!» А потом выясняется, что дорога была заминирована. Недавно еду с ЛБС и вдруг слышу скрип в машине какой-то странный. Металлический. Точно железо о железо стучит. Думала, неполадка в моторе. Вышла, стала разбираться. И вдруг под сиденьем нахожу сережин старый мобильник. Он еще перед контрактом его потерял. С тех пор сто раз машину изнутри мыла-пылесосила, ничего не находила. А через сутки узнала, что именно в этот час, пока я в машине рылась, дроны над дорогой кружили. Ну вот что это? Конечно, Сережка меня опекает!»

«Ребята ко мне подкатывать не решаются. Знают, что я замужем, – говорила мне санитарка ростовского госпиталя, такая, что на любой конкурс красоты прямо сейчас. – Муж со мной всегда. Смерти нет».

Такое чувство спокойствия, уверенности и защищенности, какое испытываешь, находясь рядом с бойцом, я никогда раньше не испытывала. И необязательно это должен быть двухметровый богатырь в доспехах. Вот приходит в пункт юноша, нам, волонтеркам, в сыновья или даже во внуки годится, и все мы наполняемся благостью, невозмутимостью, достоинством, выдержкой. Боец в пункте одним своим присутствием создает порядок, умиротворение.

– Как там, на фронте?

– Все по плану. Не беспокойтесь. Мы победим.

– Тяжело там?

– Нормально.

Что ему пришлось пережить, с чем столкнуться, сколько боли испытать? Об этом и речи нет. Он нас успокаивает, с нами силой духа делится. И выпрямляется спина. И руки плетут без устали. И энергии – на десятерых. И уверенности в нашей победе.

– Береги тебя Бог, сынок!

…Бог уберег под сплетенной волонтерами сетью, Бог уберег рисунком детсадовца «Наш герой, возвращайся!», теплыми вещами-самовязками, самошитыми госпитальными труселями, вкусняшками с кухонных мини-заводиков, непрестанными молитвами «Вернитесь живыми и невредимыми!», священным молчанием на разрыв души в ожидании звонка, сообщения, весточки.

У митрополита Тихона Шевкунова есть книга «Несвятые святые» – о тех простых, незаметных, скромных людях, которые подвиги совершают в порядке вещей. Ежедневно. Они живут так.

А как началась война, я несвятых святых вижу каждый день. 

Вам может быть интересно

Землетрясение в Венесуэле унесло жизни 164 человек
Темы дня

Охотникам на украинские беспилотники требуется прикрытие

Мобильные огневые группы (МОГ), защищающие российские магистрали и инфраструктурные объекты от террористических атак ВСУ, стали приоритетными целями для неприятеля. Операторы вражеских дронов развернули настоящую охоту на российских защитников «малого воздуха». Какими способами можно нейтрализовать и эту угрозу?

Остров Наполеона пугает французское руководство

Не иначе как угрозой сепаратизма называют во Франции только что принятый закон о «невиданной автономии» Корсики. Как получилось, что этот остров приблизился к исполнению давней мечты о независимости – и почему на самом деле французское руководство вовсе не горит желаем давать родине Наполеона какие-то новые полномочия?

Новейший легкий истребитель Як-130М впервые поднялся в небо

Скачко высмеял фейковую «победу» Зеленского над ретрансляторами в Белоруссии

Генерал НАТО заявил о наращивании войск возле Калининграда

Новости

Землетрясение в Венесуэле стало мощнейшим за столетие

В среду у побережья Венесуэлы зафиксировали подземные толчки магнитудой 7,5, которые могут оказаться разрушительнее исторического катаклизма начала прошлого века.

СВР: Запад использует лазейку в конвенции ООН для изъятий грузов судов

Иностранные государства применяют лазейку в морском праве для ареста кораблей и последующей передачи конфискованного имущества украинской стороне, заявил эксперт Службы внешней разведки (СВР) РФ Александр Пастухов.

Число погибших при атаке ВСУ на Воронеж выросло до шести человек

Завершены поисковые работы на месте падения ракет в Воронеже, число погибших возросло до шести, сообщил глава Воронежской области Александр Гусев.

Хакеры вскрыли истинные масштабы потерь в рядах ВСУ

Взломанные базы данных украинского командования показали катастрофический масштаб потерь военнослужащих, общая численность которых превысила 2 млн человек за четыре года.

Началась сборка серийных двигателей ПД-8 для SJ-100

Объединенная двигателестроительная корпорация (ОДК) начала сборку первых серийных двигателей ПД-8, предназначенных для установки на новые импортозамещенные пассажирские самолеты SJ-100, сообщили в Ростехе.

Власти Дагестана ограничили продажу бензина 20 литрами в одни руки

Временные ограничения на отпуск топлива, не более 20 литров бензина и 50 литров дизеля в одни руки, введены в Дагестане для предотвращения нехватки горючего и стабилизации работы заправочных станций, сообщили в Министерстве энергетики и тарифов Дагестана.

Минск дал украинским грибникам упрощенный пропуск в леса Белоруссии

Жители Украины смогут беспрепятственно посещать заказник «Ольманские болота» для традиционного сбора ягод по поручению главы республики, сообщил Государственный пограничный комитет Белоруссии.

США пригрозили остановить экспорт газа в Европу

Вашингтон предупредил о серьезных последствиях для европейского рынка в случае отказа Брюсселя пересмотреть жесткие правила контроля за выбросами метана, пишет Bloomberg.

Макрон заявил о задержании якобы шедшего из Приморска танкера

Президент Франции Эммануэль Макрон сообщил о задержании танкера Deliver, который шел под флагом Камеруна, судно якобы следовало из российского порта Приморск.

Apple без предупреждений удалила приложения VK из App Store

Американская корпорация Apple без предупреждений и в одностороннем порядке удалила все приложения VK из App Store.

Британия собралась продать нефть с танкера Smyrtos в пользу Украины

Лондон намеревается реализовать 100 тыс. тонн топлива с задержанного судна Smyrtos, а вырученные 46 млн долларов направить на помощь Киеву, сообщили СМИ.

Конфликт с Трампом сблизил Макрона и Мелони

На фоне резкого охлаждения связей с Вашингтоном главы Франции и Италии готовятся заключить в Антибе масштабные договоры в сфере обороны и атомной энергетики, пишет Politico.
Мнения

Тимофей Бордачёв: Польша попала в ловушку собственной русофобии

Поляки вообразили себе совершенно невозможный сценарий отношений с Украиной и действовали на основании созданной ими самими химеры. А киевские правители повели себя в отношении своих польских покровителей так, как от них стоило ожидать, – стали публично оскорблять и унижать.

Игорь Караулов: Куда заводят мечты о дипломе

Не нужно пугаться, что высшее образование станет уделом элиты. В идеале оно и должно быть элитарным: лучше меньше, да лучше. Правда, мерой элитарности здесь должны быть не родительские деньги или связи, а способности самого претендента на место в вузе.

Борис Джерелиевский: Станут ли «Аннушка» и «Сарай» перехватчиками

Еще сравнительно недавно звучали утверждения, что время дронов проходит, что вот-вот появится оружие, которое удалит их со сцены. Однако пока их роль только усиливается – и скорее всего, надолго. Это значит, что необходимо использовать все доступные и адекватные средства борьбы с ними.
Вопрос дня

Что за ветеран сидел рядом с Путиным на параде Победы