Мнения

Марина Хакимова-Гатцемайер
журналист

Как началась война, я несвятых святых вижу каждый день

5 октября 2025, 12:17

Читателям книжек про личностный рост надо бы хоть раз сходить в волонтерский пункт – там и пресловутый выход из зоны комфорта, да и вход в нее тоже, в общем-то, там.

Взять хоть наш, казанский, пункт по сбору гуманитарки и плетению масксетей.

– Давление скачет второй день. Сегодня проснулась, чувствую, не встану – говорит Татьяна Никитична, которая недавно пережила гипертонический криз. – Но потом думаю: «А нашим ребятам-то сейчас каково?» Поднялась, потопала и полегчало!» Ей отвечает Фаузия-апа, которой тоже за семьдесят: «Ребятам-то тяжелее». Дачники-садоводы всё лето и осень тащат в пункт дары со своих огородов, которые в руках волонтерок-кулинарок превращаются в сухие супы для бойцов, в любимую бойцами домашнюю консервацию. Виолончелистку Онегу мы уже третий год называем «наш мини-заводик», и квартира Ирины Ильиничны, чей сын воюет даже после ранения, превратилась в фабрику, в промышленных масштабах производящую варенья-соленья. Привожу ей овощи-фрукты для заготовок, попадаю в лучи ее счастливой благодарности, и сама – счастлива.

«Ребятам иногда условия не позволяют кашеварить, поэтому, бывает, на завтрак – банка консервированной кабачковой икры, лечо на хлеб, я и сама этим полгода спасалась, когда в госпитале работала. Времени-то на готовку еды нет», – рассказывает Наташа, которая, отслужив на Луганском направлении, теперь регулярно выезжает на фронт с полным джипом гуманитарки.

Работу фронтовой медсестры описывает просто: «Подумаешь, полежала сутки в зимнем окопе! Ребята в них месяца проводят! Если дрон над машиной – главное, успеть из нее выпрыгнуть. Самым сложным было останки собирать и сопровождать их транспортировку родным. Запаниковала лишь однажды, помнишь, когда тебе написала: «Марина, что со мной происходит? Я ничего не чувствую!» А потом конвой пришел с детскими рисунками. И всё, я оттаяла».

Пенсионерки уже четвертый год приходят в пункт плести сети, как на работу. Трудящиеся плетут по вечерам. А те, которым здоровье или возраст не позволяют выходить на улицу, работают на дому. Под стойки для сетей оборудовали гладильные доски и стойки для сушки белья. Моя мама на старости лет научилась резать галстучки для масксетей двумя руками – когда правая устает, в ход идет левая. А тетя Лена, даже когда лежала в больнице, носки бойцам вязала, да еще соседок по палате сагитировала: «Вот и поправились мы мгновенно!»

Кто-то жалуется, что молодежь сейчас растет в отрыве от старшего поколения, сидит в смартфонах. И снова говорю – зайдите в волонтерский пункт. В выходные и после школьных уроков вместе со старушками волонтерит наше будущее. Это не только дети, младшие братья и сестры бойцов, это те, кто не может жить в отрыве от происходящего. В отрыве от живого, настоящего, самого важного. Под звуки рэпа подростки делают окопные свечи. «Чтобы заинтересовать детвору, надо дать ей задание для фронта. Ребята и на дополнительные занятия в таком случае остаются!» – говорила мне преподаватель по домоводству из казанского лицея.

Высокопарно – прикоснуться к святости, ощутить и свою ценность, об этом волонтеры не то что не говорят, даже не думают. Это для них – как дышать. Гордость? Гордыня? Люди, которые три года, как на паперти, во всех соцсетях с протянутой рукой?! Волонтерки своими просьбами на нужды фронта дают каждому великую возможность стать лучше. Лишь во время войны я поняла, что способность отдавать – великий дар божий, великое благословление. И великая радость. Просить для других – сродни святости. Она появляется вместе с криками в соцсетях: «Сети – самый расходный материал, поможем мальчишкам! Собираем на спанбонд!»; «На мавики»; «На тепловизоры»; «Топливный сбор»; «На бинты для госпиталей»: «На медикаменты»; «На сигареты»; «На снарягу для штурмовиков».

Историй о том, как помогает близким погибший на фронте отец, муж, сын, друг, любимый человек, я слышала много. Волонтерки рассказывают эти случаи, как что-то будничное, обычное. «Я не одна с гумкой езжу. Я с мужем. Вот и фотка его у меня на лобовом стекле… Я почему не боюсь за ленточку ездить? Мой Сережа меня бережет. Бывает, во сне придет: «Зайка, сегодня не выезжай. Дождись завтрашнего дня!» А потом выясняется, что дорога была заминирована. Недавно еду с ЛБС и вдруг слышу скрип в машине какой-то странный. Металлический. Точно железо о железо стучит. Думала, неполадка в моторе. Вышла, стала разбираться. И вдруг под сиденьем нахожу сережин старый мобильник. Он еще перед контрактом его потерял. С тех пор сто раз машину изнутри мыла-пылесосила, ничего не находила. А через сутки узнала, что именно в этот час, пока я в машине рылась, дроны над дорогой кружили. Ну вот что это? Конечно, Сережка меня опекает!»

«Ребята ко мне подкатывать не решаются. Знают, что я замужем, – говорила мне санитарка ростовского госпиталя, такая, что на любой конкурс красоты прямо сейчас. – Муж со мной всегда. Смерти нет».

Такое чувство спокойствия, уверенности и защищенности, какое испытываешь, находясь рядом с бойцом, я никогда раньше не испытывала. И необязательно это должен быть двухметровый богатырь в доспехах. Вот приходит в пункт юноша, нам, волонтеркам, в сыновья или даже во внуки годится, и все мы наполняемся благостью, невозмутимостью, достоинством, выдержкой. Боец в пункте одним своим присутствием создает порядок, умиротворение.

– Как там, на фронте?

– Все по плану. Не беспокойтесь. Мы победим.

– Тяжело там?

– Нормально.

Что ему пришлось пережить, с чем столкнуться, сколько боли испытать? Об этом и речи нет. Он нас успокаивает, с нами силой духа делится. И выпрямляется спина. И руки плетут без устали. И энергии – на десятерых. И уверенности в нашей победе.

– Береги тебя Бог, сынок!

…Бог уберег под сплетенной волонтерами сетью, Бог уберег рисунком детсадовца «Наш герой, возвращайся!», теплыми вещами-самовязками, самошитыми госпитальными труселями, вкусняшками с кухонных мини-заводиков, непрестанными молитвами «Вернитесь живыми и невредимыми!», священным молчанием на разрыв души в ожидании звонка, сообщения, весточки.

У митрополита Тихона Шевкунова есть книга «Несвятые святые» – о тех простых, незаметных, скромных людях, которые подвиги совершают в порядке вещей. Ежедневно. Они живут так.

А как началась война, я несвятых святых вижу каждый день. 

Вам может быть интересно

Умер Чак Норрис
Темы дня

Угроза выхода Польши из ЕС стала реальностью из-за Украины

Идея выйти из Евросоюза и жить своей жизнью получила в Польше второе дыхание. Как о серьезной угрозе о ней говорят в правительстве и независимые эксперты, хотя большинство поляков пока еще против такого сценария. Переубедить их должны жадность и ненависть к Украине.

Война с Ираном меняет устройство мировой политики

Три недели американо-иранской войны стали потрясением не только в экономике, но и в политике. Окончательно разрушены иллюзии и о существовании «порядка, основанного на правилах», и о том, на чем основана глобализация. Какие изменения в итоге произойдут в геополитике и мировой торговле – и для Запада, и для России?

Франция задержала в Средиземном море танкер из Мурманска

Названы поразившие американский истребитель F-35 иранские ракеты

Мировые авиакомпании начали подготовку к отмене рейсов из-за дефицита топлива

Новости

При падении легкомоторного самолета в Подмосковье погибли два человека

Падение легкомоторного самолета произошло в городском округе Коломна Московской области, сообщило областное ГУ МЧС.

Путин поздравил Токаева с успешным референдумом по конституции Казахстана

Президент России Владимир Путин по телефону поздравил главу Казахстана Касым-Жомарта Токаева с проведением референдума по Конституции и обсудил с ним укрепление двусторонних отношений.

Путин учредил День военно-политических органов в армии

В России появился новый профессиональный праздник - День военно-политических органов в армии, он будет отмечаться каждый год 15 мая, говорится в указе главы государства.

Суд Москвы заочно дал пять лет украинцу за осквернение памятника в Одессе

Гражданин Украины Ярослав Войцеховский получил заочный приговор с реальным сроком в Москве за действия против памятника времен Великой Отечественной войны в Одессе, сообщает прокуратура.

Кремль заявил о неизвестных мотивах ЕС в конфликте на Украине

Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков указал, что Кремль не понимает, зачем Евросоюз усиливает участие в конфликте на Украине, вместо того чтобы искать мирное решение.

БДТ объявил о возвращении Фрейндлих на сцену после перерыва

Народная артистка СССР Алиса Фрейндлих после перерыва вновь выйдет на сцену Большого драматического театра имени Г. А. Товстоногова (БДТ).

Банк России понизил ключевую ставку

Совет директоров Банка России вновь сократил ключевую ставку на 0,5 процентного пункта, зафиксировав ее на уровне 15% годовых на фоне замедления инфляции, следует из заявления Центробанка.

Лукашенко рассказал подробности «большого договора» с США

Президент Белоруссии Александр Лукашенко рассказал о переговорах с Соединенными Штатами по выработке масштабного соглашения, подчеркнув значимость такого шага для страны.

Орбан заявил о грядущем затяжном энергетическом кризисе в мире

Мировую экономику может ожидать затяжной энергетический кризис из-за войны на Ближнем Востоке, предупредил премьер-министр Венгрии Виктор Орбан.

Прекращено обслуживание в ЕС карт Visa трех белорусских банков

Клиенты крупных белорусских банков столкнулись с недоступностью обслуживания карт Visa в странах ЕС, Великобритании и ряде других государств.

Умер глава раскольнической Украинской православной церкви Филарет

Глава раскольнической Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата Филарет (Денисенко) умер в возрасте 97 лет, сообщил глава раскольнической структуры «Православная церковь Украины» Епифаний (Думенко).

Вучич анонсировал разговор с Путиным по газовому контракту для Сербии

Сербский президент рассчитывает на скорый разговор с российским лидером о продолжении поставок газа по выгодным условиям.
Мнения

Вадим Трухачёв: Словения как «воспитатель» России

Словения имеет разветвленную дипломатию в самых чувствительных для России регионах. Ее представители занимают весьма видное положение в нынешнем руководстве Евросоюза. Страну можно вполне считать «славянским наконечником» ЕС и НАТО. А сами словенцы стремятся стать «воспитателями» России.

Игорь Переверзев: Кто и зачем начал войну в Иране

Ошибка плана США состоит вовсе не в том, что Иран одерживает верх над США. Войну изначально никто и не собирался выигрывать. Главный проигрыш Трампа в том, что монархии Персидского залива, Турция и даже Азербайджан отказались вовлекаться в бойню.

Дмитрий Родионов: Аппетиты Израиля могут вырасти

Очевидно, цель Израиля – не в обретении новых территорий, а в обеспечении выживания в рамках уже имеющихся территорий и в условиях полностью враждебного окружения. Цель Израиля – не непрерывная война, цель – ослабление и разобщение противника, а война – средство.
Вопрос дня

Почему замедляют Telegram в России?