Мнения

Марина Хакимова-Гатцемайер
журналист

Как началась война, я несвятых святых вижу каждый день

5 октября 2025, 12:17

Читателям книжек про личностный рост надо бы хоть раз сходить в волонтерский пункт – там и пресловутый выход из зоны комфорта, да и вход в нее тоже, в общем-то, там.

Взять хоть наш, казанский, пункт по сбору гуманитарки и плетению масксетей.

– Давление скачет второй день. Сегодня проснулась, чувствую, не встану – говорит Татьяна Никитична, которая недавно пережила гипертонический криз. – Но потом думаю: «А нашим ребятам-то сейчас каково?» Поднялась, потопала и полегчало!» Ей отвечает Фаузия-апа, которой тоже за семьдесят: «Ребятам-то тяжелее». Дачники-садоводы всё лето и осень тащат в пункт дары со своих огородов, которые в руках волонтерок-кулинарок превращаются в сухие супы для бойцов, в любимую бойцами домашнюю консервацию. Виолончелистку Онегу мы уже третий год называем «наш мини-заводик», и квартира Ирины Ильиничны, чей сын воюет даже после ранения, превратилась в фабрику, в промышленных масштабах производящую варенья-соленья. Привожу ей овощи-фрукты для заготовок, попадаю в лучи ее счастливой благодарности, и сама – счастлива.

«Ребятам иногда условия не позволяют кашеварить, поэтому, бывает, на завтрак – банка консервированной кабачковой икры, лечо на хлеб, я и сама этим полгода спасалась, когда в госпитале работала. Времени-то на готовку еды нет», – рассказывает Наташа, которая, отслужив на Луганском направлении, теперь регулярно выезжает на фронт с полным джипом гуманитарки.

Работу фронтовой медсестры описывает просто: «Подумаешь, полежала сутки в зимнем окопе! Ребята в них месяца проводят! Если дрон над машиной – главное, успеть из нее выпрыгнуть. Самым сложным было останки собирать и сопровождать их транспортировку родным. Запаниковала лишь однажды, помнишь, когда тебе написала: «Марина, что со мной происходит? Я ничего не чувствую!» А потом конвой пришел с детскими рисунками. И всё, я оттаяла».

Пенсионерки уже четвертый год приходят в пункт плести сети, как на работу. Трудящиеся плетут по вечерам. А те, которым здоровье или возраст не позволяют выходить на улицу, работают на дому. Под стойки для сетей оборудовали гладильные доски и стойки для сушки белья. Моя мама на старости лет научилась резать галстучки для масксетей двумя руками – когда правая устает, в ход идет левая. А тетя Лена, даже когда лежала в больнице, носки бойцам вязала, да еще соседок по палате сагитировала: «Вот и поправились мы мгновенно!»

Кто-то жалуется, что молодежь сейчас растет в отрыве от старшего поколения, сидит в смартфонах. И снова говорю – зайдите в волонтерский пункт. В выходные и после школьных уроков вместе со старушками волонтерит наше будущее. Это не только дети, младшие братья и сестры бойцов, это те, кто не может жить в отрыве от происходящего. В отрыве от живого, настоящего, самого важного. Под звуки рэпа подростки делают окопные свечи. «Чтобы заинтересовать детвору, надо дать ей задание для фронта. Ребята и на дополнительные занятия в таком случае остаются!» – говорила мне преподаватель по домоводству из казанского лицея.

Высокопарно – прикоснуться к святости, ощутить и свою ценность, об этом волонтеры не то что не говорят, даже не думают. Это для них – как дышать. Гордость? Гордыня? Люди, которые три года, как на паперти, во всех соцсетях с протянутой рукой?! Волонтерки своими просьбами на нужды фронта дают каждому великую возможность стать лучше. Лишь во время войны я поняла, что способность отдавать – великий дар божий, великое благословление. И великая радость. Просить для других – сродни святости. Она появляется вместе с криками в соцсетях: «Сети – самый расходный материал, поможем мальчишкам! Собираем на спанбонд!»; «На мавики»; «На тепловизоры»; «Топливный сбор»; «На бинты для госпиталей»: «На медикаменты»; «На сигареты»; «На снарягу для штурмовиков».

Историй о том, как помогает близким погибший на фронте отец, муж, сын, друг, любимый человек, я слышала много. Волонтерки рассказывают эти случаи, как что-то будничное, обычное. «Я не одна с гумкой езжу. Я с мужем. Вот и фотка его у меня на лобовом стекле… Я почему не боюсь за ленточку ездить? Мой Сережа меня бережет. Бывает, во сне придет: «Зайка, сегодня не выезжай. Дождись завтрашнего дня!» А потом выясняется, что дорога была заминирована. Недавно еду с ЛБС и вдруг слышу скрип в машине какой-то странный. Металлический. Точно железо о железо стучит. Думала, неполадка в моторе. Вышла, стала разбираться. И вдруг под сиденьем нахожу сережин старый мобильник. Он еще перед контрактом его потерял. С тех пор сто раз машину изнутри мыла-пылесосила, ничего не находила. А через сутки узнала, что именно в этот час, пока я в машине рылась, дроны над дорогой кружили. Ну вот что это? Конечно, Сережка меня опекает!»

«Ребята ко мне подкатывать не решаются. Знают, что я замужем, – говорила мне санитарка ростовского госпиталя, такая, что на любой конкурс красоты прямо сейчас. – Муж со мной всегда. Смерти нет».

Такое чувство спокойствия, уверенности и защищенности, какое испытываешь, находясь рядом с бойцом, я никогда раньше не испытывала. И необязательно это должен быть двухметровый богатырь в доспехах. Вот приходит в пункт юноша, нам, волонтеркам, в сыновья или даже во внуки годится, и все мы наполняемся благостью, невозмутимостью, достоинством, выдержкой. Боец в пункте одним своим присутствием создает порядок, умиротворение.

– Как там, на фронте?

– Все по плану. Не беспокойтесь. Мы победим.

– Тяжело там?

– Нормально.

Что ему пришлось пережить, с чем столкнуться, сколько боли испытать? Об этом и речи нет. Он нас успокаивает, с нами силой духа делится. И выпрямляется спина. И руки плетут без устали. И энергии – на десятерых. И уверенности в нашей победе.

– Береги тебя Бог, сынок!

…Бог уберег под сплетенной волонтерами сетью, Бог уберег рисунком детсадовца «Наш герой, возвращайся!», теплыми вещами-самовязками, самошитыми госпитальными труселями, вкусняшками с кухонных мини-заводиков, непрестанными молитвами «Вернитесь живыми и невредимыми!», священным молчанием на разрыв души в ожидании звонка, сообщения, весточки.

У митрополита Тихона Шевкунова есть книга «Несвятые святые» – о тех простых, незаметных, скромных людях, которые подвиги совершают в порядке вещей. Ежедневно. Они живут так.

А как началась война, я несвятых святых вижу каждый день. 

Вам может быть интересно

Охрана базы атомных подлодок Франции пыталась сбить неизвестные беспилотники
Темы дня

Внезапно прозревшие финны должны заплатить за три года русофобии

Финляндия начала выход из украинского проекта по сдерживанию России, который обошелся ее экономике очень дорого и сделал населению больно. Однако надежды, что отношения с РФ могут стать прежними, необходимо развеять. До того финнам предстоит пережить нужду и некоторую муку, а также выйти из НАТО.

Санкционные удары сделали МС-21 неуязвимым

Спустя семь лет после первых санкций против МС-21 проект выходит на финишную прямую. Летные испытания идут на максимуме. Уже через год лайнер начнет принимать первых пассажиров. И вряд ли западные конкуренты смогут придумать что-то еще, чтобы погубить проект. Теперь Boeing и Airbus придется смириться с появлением впервые в постсоветской истории их прямого конкурента.

Суд частично удовлетворил иск об изъятии имущества экс-замглавы Минобороны Иванова

Рар: Проигрыш Украины в войне станет для Мерца личным поражением

Долина объяснила молчание по ситуации с квартирой

Новости

Моди анонсировал безвизовый режим между Россией и Индией

Россия и Индия в ближайшее время введут 30-дневный безвизовый режим для организованных туристических групп, заявил индийский премьер-министр Нарендра Моди.

По месту перестрелки между ГУР и ВСУ в Киеве ударили «Геранями»

По месту дислокации украинских боевиков в санатории в Конча-Заспе в Киеве, где ранее произошла перестрелка между ГУР и ВСУ, нанесен удар тремя реактивными «Геранями», сообщили военкоры.

Умер сыгравший Шан Цзуна в Mortal Kombat актер

Актер Кэри-Хироюки Тагава, прославившийся ролью Шан Цзуна в серии Mortal Kombat, скончался на 76-м году жизни в Калифорнии после инсульта.

Стало известно о сопротивлении США плану Европы изъять активы России

США лоббируют страны Евросоюза, чтобы заблокировать план ЕС по использованию замороженных российских активов для предоставления крупного займа Украине, сообщило Bloomberg со ссылкой на осведомленные источники среди европейских дипломатов.

Банк России снял ограничения на переводы валюты за рубеж

С 8 декабря граждане России и дружественных стран смогут переводить иностранную валюту за рубеж без ограничений по объему, сообщил Банк России.

Российские войска освободили Безымянное в ДНР

Подразделения Южной группировки за последние сутки освободили Безымянное в Донецкой народной республике (ДНР). Всего же за неделю ВС России освободили семь населенных пунктов в зоне СВО.

Покупательница квартиры Долиной отказалась от мирового соглашения

Покупательница квартиры Ларисы Долиной Полина Лурье отказалась заключать мировое соглашение с народной артисткой России Ларисой Долиной, выступившей с предложением возвратить деньги в рассрочку без учета инфляции.

Ушаков похвалил Кушнера за «неистовство» в урегулировании на Украине

Зять президента США, бизнесмен Джаред Кушнер прилагает максимальные усилия для продвижения российско-украинских консультаций, проявляя большую активность и системный подход, заявил помощник президента России Юрий Ушаков в комментарии каналу «Звезда».

Европейские лидеры предостерегли Зеленского от уступок России

Киев получает настойчивые рекомендации от европейских лидеров не идти на уступки России без четких гарантий безопасности со стороны Вашингтона, чтобы не оказаться в уязвимой позиции, пишет The Wall Street Journal.

Путин высоко оценил итоги переговоров с Моди

Переговоры между Россией и Индией прошли в конструктивной и дружественной атмосфере, заявил президент России Владимир Путин.

Белый дом назвал приоритетом восстановления стратегической стабильности с Россией

Вашингтон включил восстановление стратегической стабильности с Россией в число главных внешнеполитических задач в Европе. Об этом говорится в обновленной Стратегии национальной безопасности США.

Глава Euroclear заявила об угрозе банкротства из-за плана ЕС по активам России

Глава крупнейшего европейского депозитария Euroclear Валери Урбен выразила сомнения в реализуемости предложенного Еврокомиссией плана экспроприации российских активов.
Мнения

Ван Вэнь: Зачем Евразии новая архитектура безопасности

Построение архитектуры евразийской безопасности в условиях многополярного ландшафта – это сложный проект, который требует скоординированного продвижения в трех измерениях: идеологии, институтах и действиях.

Игорь Караулов: К Киргизии нужно относиться с искренним уважением и открытым сердцем

Киргизы у себя дома – очень вежливый и тактичный народ, так что не стоит судить об этом народе по тем, кто приезжает к нам на низкоквалифицированные заработки.

Дмитрий Губин: Украинская пропаганда описывает не Россию, а Украину

Наиболее живучей и в политической среде Украины, и среди экспертов является маниакальная убежденность в скором распаде России. Она присутствует там с 1992 года, более тридцати лет не сбывается, но ее повторяют вновь и вновь. Тогда как сама Украина давно распалась.
Вопрос дня

Почему заблокировали Roblox?

Суть игры, риски и угрозы для детей, позиция Роскомнадзора и мнение экспертов