Мнения

Марина Хакимова-Гатцемайер
журналист

Как началась война, я несвятых святых вижу каждый день

5 октября 2025, 12:17

Читателям книжек про личностный рост надо бы хоть раз сходить в волонтерский пункт – там и пресловутый выход из зоны комфорта, да и вход в нее тоже, в общем-то, там.

Взять хоть наш, казанский, пункт по сбору гуманитарки и плетению масксетей.

– Давление скачет второй день. Сегодня проснулась, чувствую, не встану – говорит Татьяна Никитична, которая недавно пережила гипертонический криз. – Но потом думаю: «А нашим ребятам-то сейчас каково?» Поднялась, потопала и полегчало!» Ей отвечает Фаузия-апа, которой тоже за семьдесят: «Ребятам-то тяжелее». Дачники-садоводы всё лето и осень тащат в пункт дары со своих огородов, которые в руках волонтерок-кулинарок превращаются в сухие супы для бойцов, в любимую бойцами домашнюю консервацию. Виолончелистку Онегу мы уже третий год называем «наш мини-заводик», и квартира Ирины Ильиничны, чей сын воюет даже после ранения, превратилась в фабрику, в промышленных масштабах производящую варенья-соленья. Привожу ей овощи-фрукты для заготовок, попадаю в лучи ее счастливой благодарности, и сама – счастлива.

«Ребятам иногда условия не позволяют кашеварить, поэтому, бывает, на завтрак – банка консервированной кабачковой икры, лечо на хлеб, я и сама этим полгода спасалась, когда в госпитале работала. Времени-то на готовку еды нет», – рассказывает Наташа, которая, отслужив на Луганском направлении, теперь регулярно выезжает на фронт с полным джипом гуманитарки.

Работу фронтовой медсестры описывает просто: «Подумаешь, полежала сутки в зимнем окопе! Ребята в них месяца проводят! Если дрон над машиной – главное, успеть из нее выпрыгнуть. Самым сложным было останки собирать и сопровождать их транспортировку родным. Запаниковала лишь однажды, помнишь, когда тебе написала: «Марина, что со мной происходит? Я ничего не чувствую!» А потом конвой пришел с детскими рисунками. И всё, я оттаяла».

Пенсионерки уже четвертый год приходят в пункт плести сети, как на работу. Трудящиеся плетут по вечерам. А те, которым здоровье или возраст не позволяют выходить на улицу, работают на дому. Под стойки для сетей оборудовали гладильные доски и стойки для сушки белья. Моя мама на старости лет научилась резать галстучки для масксетей двумя руками – когда правая устает, в ход идет левая. А тетя Лена, даже когда лежала в больнице, носки бойцам вязала, да еще соседок по палате сагитировала: «Вот и поправились мы мгновенно!»

Кто-то жалуется, что молодежь сейчас растет в отрыве от старшего поколения, сидит в смартфонах. И снова говорю – зайдите в волонтерский пункт. В выходные и после школьных уроков вместе со старушками волонтерит наше будущее. Это не только дети, младшие братья и сестры бойцов, это те, кто не может жить в отрыве от происходящего. В отрыве от живого, настоящего, самого важного. Под звуки рэпа подростки делают окопные свечи. «Чтобы заинтересовать детвору, надо дать ей задание для фронта. Ребята и на дополнительные занятия в таком случае остаются!» – говорила мне преподаватель по домоводству из казанского лицея.

Высокопарно – прикоснуться к святости, ощутить и свою ценность, об этом волонтеры не то что не говорят, даже не думают. Это для них – как дышать. Гордость? Гордыня? Люди, которые три года, как на паперти, во всех соцсетях с протянутой рукой?! Волонтерки своими просьбами на нужды фронта дают каждому великую возможность стать лучше. Лишь во время войны я поняла, что способность отдавать – великий дар божий, великое благословление. И великая радость. Просить для других – сродни святости. Она появляется вместе с криками в соцсетях: «Сети – самый расходный материал, поможем мальчишкам! Собираем на спанбонд!»; «На мавики»; «На тепловизоры»; «Топливный сбор»; «На бинты для госпиталей»: «На медикаменты»; «На сигареты»; «На снарягу для штурмовиков».

Историй о том, как помогает близким погибший на фронте отец, муж, сын, друг, любимый человек, я слышала много. Волонтерки рассказывают эти случаи, как что-то будничное, обычное. «Я не одна с гумкой езжу. Я с мужем. Вот и фотка его у меня на лобовом стекле… Я почему не боюсь за ленточку ездить? Мой Сережа меня бережет. Бывает, во сне придет: «Зайка, сегодня не выезжай. Дождись завтрашнего дня!» А потом выясняется, что дорога была заминирована. Недавно еду с ЛБС и вдруг слышу скрип в машине какой-то странный. Металлический. Точно железо о железо стучит. Думала, неполадка в моторе. Вышла, стала разбираться. И вдруг под сиденьем нахожу сережин старый мобильник. Он еще перед контрактом его потерял. С тех пор сто раз машину изнутри мыла-пылесосила, ничего не находила. А через сутки узнала, что именно в этот час, пока я в машине рылась, дроны над дорогой кружили. Ну вот что это? Конечно, Сережка меня опекает!»

«Ребята ко мне подкатывать не решаются. Знают, что я замужем, – говорила мне санитарка ростовского госпиталя, такая, что на любой конкурс красоты прямо сейчас. – Муж со мной всегда. Смерти нет».

Такое чувство спокойствия, уверенности и защищенности, какое испытываешь, находясь рядом с бойцом, я никогда раньше не испытывала. И необязательно это должен быть двухметровый богатырь в доспехах. Вот приходит в пункт юноша, нам, волонтеркам, в сыновья или даже во внуки годится, и все мы наполняемся благостью, невозмутимостью, достоинством, выдержкой. Боец в пункте одним своим присутствием создает порядок, умиротворение.

– Как там, на фронте?

– Все по плану. Не беспокойтесь. Мы победим.

– Тяжело там?

– Нормально.

Что ему пришлось пережить, с чем столкнуться, сколько боли испытать? Об этом и речи нет. Он нас успокаивает, с нами силой духа делится. И выпрямляется спина. И руки плетут без устали. И энергии – на десятерых. И уверенности в нашей победе.

– Береги тебя Бог, сынок!

…Бог уберег под сплетенной волонтерами сетью, Бог уберег рисунком детсадовца «Наш герой, возвращайся!», теплыми вещами-самовязками, самошитыми госпитальными труселями, вкусняшками с кухонных мини-заводиков, непрестанными молитвами «Вернитесь живыми и невредимыми!», священным молчанием на разрыв души в ожидании звонка, сообщения, весточки.

У митрополита Тихона Шевкунова есть книга «Несвятые святые» – о тех простых, незаметных, скромных людях, которые подвиги совершают в порядке вещей. Ежедневно. Они живут так.

А как началась война, я несвятых святых вижу каждый день. 

Вам может быть интересно

Посольство России в Гватемале обратилось к россиянам с предупреждением
Темы дня

Идея «европейского НАТО» приближает ЕС к расколу

«Развод» между США и Европой становится неизбежным, пишут западные СМИ. На этом фоне лидеры ряда европейских правительств задумались о создании военного альянса, который мог бы стать альтернативой НАТО без Вашингтона, но с участием Киева. Между тем эксперты указывают: несмотря на то что технически задумку реализовать несложно, на деле она становится почти невыполнимой задачей.

Мерц покусился на истоки русофобской легенды Запада

«Без России они никто – лишь младший партнер Вашингтона. А с Россией они могли бы вернуться в эпоху своего могущества». Такими словами эксперты объясняют неожиданное заявление канцлера ФРГ о том, что «Россия – это европейское государство». Почему Фридрих Мерц вдруг отрекся от исходной точки антироссийской пропаганды, распространяемой Западом все последние годы?

Молдавия начала процесс выхода из СНГ

В Польше отменили слова «муж» и «жена» в свидетельствах о браке

Олимпийский чемпион Тихонов захотел пенсию в размере полумиллиона рублей

Новости

В СПЧ заявили о тревожности от поездок в автобусе после убийства в Электростали

После убийства молодого человека из Электростали, как считается, из-за замечания в салоне автобуса, у граждан появились тревога и опасения ездить в транспорте, где разные взгляды и оценки поведения могут приводить к летальному исходу, отметила член Совета по правам человека (СПЧ) при президенте России Марина Ахмедова.

Мирошник объяснил ненависть Зеленского к теме Гренландии

Глава киевского режима Владимир Зеленский крайне негативно относится к обсуждениям вокруг Гренландии, поскольку они оттягивают внимание европейцев от событий на Украине, заявил посол по особым поручениям МИД России Родион Мирошник.

Россиянам напомнили о новых правилах выезда детей за границу

С 20 января 2026 года дети младше 14 лет смогут выезжать за рубеж только по загранпаспорту, а не по свидетельству о рождении.

«Калашников» создал автомат АК-12К для штурмовиков за полгода

Концерн «Калашников» представил компактную версию автомата АК-12К, созданную для штурмовиков, с учетом пожеланий военных из зоны СВО.

Президент Болгарии объявил о своей отставке

Болгарский лидер Румен Радев в понедельник объявил об уходе с занимаемой должности.

Землю окутал поток солнечных протонов

Поток солнечных протонов вблизи Земли достиг рекордных за последние 20 лет величин, сообщили в Лаборатории солнечной астрономии Института космических исследований (ИКИ).

ЦБ предложил запретить продажу банкнот «банка приколов» в России

Центробанк России инициировал обсуждение полного запрета на изготовление и продажу предметов, имитирующих отечественные банкноты и монеты, из-за угрозы мошенничества.

Эксперт назвал цели Трампа при включении России в «Совет мира»

Приглашение Владимира Путина в «Совет мира» по Газе – это часть политико-делового проекта Дональда Трампа, направленного на сохранение личного влияния после президентства и создание эффективной альтернативы существующим международным форматам. Об этом газете ВЗГЛЯД рассказал американист Дмитрий Дробницкий. Ранее в Кремле сообщили, что изучают это предложение США.

Юрист: Новая хозяйка квартиры Долиной может выкинуть все оставленные певицей вещи

С оставшимся в квартире Ларисы Долиной имуществом могут быть нюансы. Ранее говорилось, что квартира была продана со всем содержимым, певица хотела только пианино забрать. Если Долина хотела взять из квартиры еще что-то, то должна была сделать это в указанные сроки. Имущество, которое новой хозяйке квартиры не нужно, может быть выставлено на улицу у мусорного контейнера, рассказал газете ВЗГЛЯД заслуженный юрист России, ученый-правовед Иван Соловьев.

Губернатор ответил на угрозу блокады Калининграда словами Невского на литовском

Губернатор Калининградской области Алексей Беспрозванных использовал фразу на литовском языке из «Александра Невского» в ответ на заявление бывшего замглавы МИД Литвы Дариуса Юргелявичуса о разработке НАТО сценария блокады региона.

Обнародованы подробности соглашения MOL и Газпрома по продаже NIS

Венгерская MOL подписала юридически обязывающее соглашение с «Газпром нефтью» о покупке 56,15% акций сербской корпорации NIS («Нефтяная индустрия Сербии»).

Основатель модного дома Valentino Валентино Гаравани умер в 93 года

В возрасте 93 лет ушел из жизни Валентино Гаравани, знаменитый итальянский модельер и создатель модного дома Valentino.
Мнения

Владимир Можегов: Гренландия сделает Трампа новым отцом-основателем для США

Конечно, Трамп эгоцентрик. Конечно, он часто несет околесицу в рамках хорошо продуманного шоу. Но ограничивать Трампа этой ролью было бы большой ошибкой.

Никита Анисимов: Агрессия США напомнила Латинской Америке заветы Боливара

Последние годы в Латинской Америке много говорили о важности становления многополярного мира, справедливом мироустройстве и борьбе с неоколониализмом. Но реальность оказалась даже жестче, чем ожидали многие местные политики.

Сергей Худиев: Чтобы никто не мог отменить Новый год

Чтобы люди разного этнического происхождения могли мирно и плодотворно взаимодействовать между собой, необходима общая культура, которая предоставляет общий набор правил и общий язык. И в России эта культура и язык – русские.
Вопрос дня

Почему заблокировали Roblox?

Суть игры, риски и угрозы для детей, позиция Роскомнадзора и мнение экспертов