Мнения

Марина Хакимова-Гатцемайер
журналист

Как началась война, я несвятых святых вижу каждый день

5 октября 2025, 12:17

Читателям книжек про личностный рост надо бы хоть раз сходить в волонтерский пункт – там и пресловутый выход из зоны комфорта, да и вход в нее тоже, в общем-то, там.

Взять хоть наш, казанский, пункт по сбору гуманитарки и плетению масксетей.

– Давление скачет второй день. Сегодня проснулась, чувствую, не встану – говорит Татьяна Никитична, которая недавно пережила гипертонический криз. – Но потом думаю: «А нашим ребятам-то сейчас каково?» Поднялась, потопала и полегчало!» Ей отвечает Фаузия-апа, которой тоже за семьдесят: «Ребятам-то тяжелее». Дачники-садоводы всё лето и осень тащат в пункт дары со своих огородов, которые в руках волонтерок-кулинарок превращаются в сухие супы для бойцов, в любимую бойцами домашнюю консервацию. Виолончелистку Онегу мы уже третий год называем «наш мини-заводик», и квартира Ирины Ильиничны, чей сын воюет даже после ранения, превратилась в фабрику, в промышленных масштабах производящую варенья-соленья. Привожу ей овощи-фрукты для заготовок, попадаю в лучи ее счастливой благодарности, и сама – счастлива.

«Ребятам иногда условия не позволяют кашеварить, поэтому, бывает, на завтрак – банка консервированной кабачковой икры, лечо на хлеб, я и сама этим полгода спасалась, когда в госпитале работала. Времени-то на готовку еды нет», – рассказывает Наташа, которая, отслужив на Луганском направлении, теперь регулярно выезжает на фронт с полным джипом гуманитарки.

Работу фронтовой медсестры описывает просто: «Подумаешь, полежала сутки в зимнем окопе! Ребята в них месяца проводят! Если дрон над машиной – главное, успеть из нее выпрыгнуть. Самым сложным было останки собирать и сопровождать их транспортировку родным. Запаниковала лишь однажды, помнишь, когда тебе написала: «Марина, что со мной происходит? Я ничего не чувствую!» А потом конвой пришел с детскими рисунками. И всё, я оттаяла».

Пенсионерки уже четвертый год приходят в пункт плести сети, как на работу. Трудящиеся плетут по вечерам. А те, которым здоровье или возраст не позволяют выходить на улицу, работают на дому. Под стойки для сетей оборудовали гладильные доски и стойки для сушки белья. Моя мама на старости лет научилась резать галстучки для масксетей двумя руками – когда правая устает, в ход идет левая. А тетя Лена, даже когда лежала в больнице, носки бойцам вязала, да еще соседок по палате сагитировала: «Вот и поправились мы мгновенно!»

Кто-то жалуется, что молодежь сейчас растет в отрыве от старшего поколения, сидит в смартфонах. И снова говорю – зайдите в волонтерский пункт. В выходные и после школьных уроков вместе со старушками волонтерит наше будущее. Это не только дети, младшие братья и сестры бойцов, это те, кто не может жить в отрыве от происходящего. В отрыве от живого, настоящего, самого важного. Под звуки рэпа подростки делают окопные свечи. «Чтобы заинтересовать детвору, надо дать ей задание для фронта. Ребята и на дополнительные занятия в таком случае остаются!» – говорила мне преподаватель по домоводству из казанского лицея.

Высокопарно – прикоснуться к святости, ощутить и свою ценность, об этом волонтеры не то что не говорят, даже не думают. Это для них – как дышать. Гордость? Гордыня? Люди, которые три года, как на паперти, во всех соцсетях с протянутой рукой?! Волонтерки своими просьбами на нужды фронта дают каждому великую возможность стать лучше. Лишь во время войны я поняла, что способность отдавать – великий дар божий, великое благословление. И великая радость. Просить для других – сродни святости. Она появляется вместе с криками в соцсетях: «Сети – самый расходный материал, поможем мальчишкам! Собираем на спанбонд!»; «На мавики»; «На тепловизоры»; «Топливный сбор»; «На бинты для госпиталей»: «На медикаменты»; «На сигареты»; «На снарягу для штурмовиков».

Историй о том, как помогает близким погибший на фронте отец, муж, сын, друг, любимый человек, я слышала много. Волонтерки рассказывают эти случаи, как что-то будничное, обычное. «Я не одна с гумкой езжу. Я с мужем. Вот и фотка его у меня на лобовом стекле… Я почему не боюсь за ленточку ездить? Мой Сережа меня бережет. Бывает, во сне придет: «Зайка, сегодня не выезжай. Дождись завтрашнего дня!» А потом выясняется, что дорога была заминирована. Недавно еду с ЛБС и вдруг слышу скрип в машине какой-то странный. Металлический. Точно железо о железо стучит. Думала, неполадка в моторе. Вышла, стала разбираться. И вдруг под сиденьем нахожу сережин старый мобильник. Он еще перед контрактом его потерял. С тех пор сто раз машину изнутри мыла-пылесосила, ничего не находила. А через сутки узнала, что именно в этот час, пока я в машине рылась, дроны над дорогой кружили. Ну вот что это? Конечно, Сережка меня опекает!»

«Ребята ко мне подкатывать не решаются. Знают, что я замужем, – говорила мне санитарка ростовского госпиталя, такая, что на любой конкурс красоты прямо сейчас. – Муж со мной всегда. Смерти нет».

Такое чувство спокойствия, уверенности и защищенности, какое испытываешь, находясь рядом с бойцом, я никогда раньше не испытывала. И необязательно это должен быть двухметровый богатырь в доспехах. Вот приходит в пункт юноша, нам, волонтеркам, в сыновья или даже во внуки годится, и все мы наполняемся благостью, невозмутимостью, достоинством, выдержкой. Боец в пункте одним своим присутствием создает порядок, умиротворение.

– Как там, на фронте?

– Все по плану. Не беспокойтесь. Мы победим.

– Тяжело там?

– Нормально.

Что ему пришлось пережить, с чем столкнуться, сколько боли испытать? Об этом и речи нет. Он нас успокаивает, с нами силой духа делится. И выпрямляется спина. И руки плетут без устали. И энергии – на десятерых. И уверенности в нашей победе.

– Береги тебя Бог, сынок!

…Бог уберег под сплетенной волонтерами сетью, Бог уберег рисунком детсадовца «Наш герой, возвращайся!», теплыми вещами-самовязками, самошитыми госпитальными труселями, вкусняшками с кухонных мини-заводиков, непрестанными молитвами «Вернитесь живыми и невредимыми!», священным молчанием на разрыв души в ожидании звонка, сообщения, весточки.

У митрополита Тихона Шевкунова есть книга «Несвятые святые» – о тех простых, незаметных, скромных людях, которые подвиги совершают в порядке вещей. Ежедневно. Они живут так.

А как началась война, я несвятых святых вижу каждый день. 

Вам может быть интересно

Российские войска освободили Доброполье Малое в ДНР и запорожскую Светлую Долину
Темы дня

Как нацистам помогали прибалтийские палачи

Тринадцать прибалтийских коллаборационистов должны быть официально признаны пособниками военных преступлений нацистской Германии, требует Генпрокуратура России. О ком именно идет речь, как все эти люди сотрудничали с СС и совершали массовые убийства – и каким образом прибалтийские страны до сих пор пытаются изобразить героев из нацистских пособников?

Индия бросила вызов экономическому лидерству Китая

«Блумберг» признал российских друзей – Индию и Китай – лучшими странами на ближайшие 30 лет с точки зрения экономического сотрудничества. Потому что развитые страны продолжат свое экономическое замедление все три десятилетия. Тогда как Индия обещает даже перегнать Китай по темпам роста экономики. Теперь интерес будет вызывать перетягивание каната между Индией и Китаем.

Генерал авиации рассказал о преимуществах обновленного Су-57

Зеленский заявил о трех требованиях США к России по конфликту на Украине

Биолог рассказал, как предотвратить массовое появление слизней на даче весной

Новости

Директор отеля опроверг падение критика Соседова с лестницы

Музыкальный критик Сергей Соседов, скончавшийся накануне в якутском Нерюнгри, не падал с лестницы, а внезапно потерял сознание на ровной площадке, сообщил директор отеля «Дархан» Тамерлан Караев.

Экономика России вернула показатели прибыли 2017 года

Глава Банка России Эльвира Набиуллина заявила о возвращении показателей прибыльности отечественной экономики к стабильным значениям 2017 года.

Лавров и Рубио обсудили террор Украины против мировой энергетики

Официальный представитель МИД России Мария Захарова рассказала о предметном разговоре главы МИД Сергея Лаврова и госсекретаря США Марко Рубио, в ходе которого обсуждалась дестабилизация энергетических рынков.

Захарова ответила Зеленскому на слова о полете в Москву «на ракете»

Глава киевского режима Владимир Зеленский словами о полете в Москву «на ракете» показал, что он уже «полностью съехал с катушек», заявила официальный представитель МИД Мария Захарова.

Поддержку участников СВО сделали стратегическим приоритетом бюджета

Стратегическим приоритетом бюджета станет обеспечение обороноспособности страны и помощь участникам СВО и их семьям, сообщили в Министерстве финансов.

Марин Ле Пен предсказали выход во второй тур выборов президента Франции

Кандидат от партии «Национальное объединение» Марин Ле Пен остается фаворитом на выход во второй тур президентских выборов во Франции 2027 года, набирая 30–31% голосов.

Китай испытал истребитель шестого поколения J-36 с лазерным оружием

Китайская корпорация Chengdu Aircraft продолжает испытания тяжелого тактического истребителя шестого поколения J-36 с трехдвигательной компоновкой и двухместной кабиной.

ЦИК Израиля отстранил ведущие арабские партии от выборов

Центральная избирательная комиссия Израиля проголосовала за отстранение основных арабских партий от участия в парламентских выборах, которые пройдут в октябре.

Минфин предложил включить в основную налоговую базу по НДФЛ пассивные доходы

Министерство финансов предложило включить в основную налоговую базу по НДФЛ пассивные доходы, в том числе дивиденды и проценты от вкладов, при этом мера коснется не более 6% населения.

Зеленский заявил о передаче Южной Корее двух пленных военных КНДР

Украина передала Южной Корее двух пленных северокорейских военных, заявил президент страны Владимир Зеленский.

Трамп лично встретил Си Цзиньпина у трапа самолета

Президент США Дональд Трамп нарушил дипломатическую традицию и лично поприветствовал председателя КНР Си Цзиньпина у трапа самолета по прибытии китайского лидера на авиабазу Эндрюс.

Автоконцерн Mercedes-Benz пригрозил закрыть два завода в Германии

Немецкий автоконцерн Mercedes-Benz пригрозил закрыть два завода в Германии, если сотрудники откажутся от неоплачиваемой сверхурочной работы.
Мнения

Сергей Лебедев: Почему хуситы начинают и выигрывают

Неудачи Саудовской Аравии в Йемене связаны с крайне низкой мотивацией антихуситских сил, не имеющих единой идеологии и преследующих взаимоисключающие политические цели. Проще говоря, с хуситами никто не хочет воевать.

Игорь Истомин: Ядерное сдерживание хоронить рано

Ядерное оружие – совсем не швейцарский нож, решающий любые проблемы. Это специфическое средство для достижения строго ограниченных военных, а главное – политических целей.

Дмитрий Орехов: От отупления может спасти только чтение

Сейчас граждане России в среднем проводят перед электронным экраном около шести часов в день, на долю же книги приходится около десяти минут. Если российская школа превратится в «роддом, в котором рождаются читатели», тогда у нас еще есть шанс постепенно снизить уровень функциональной неграмотности.
Вопрос дня

Как были обретены мощи святого князя Дмитрия Донского