После начала специальной военной операции у нас сразу же вспомнили о фронтовых агитбригадах. Во время Великой Отечественной в стране действовали тысячи агитбригад. Участвовавшие в них музыканты, актеры, поэты, писатели дали почти полтора миллиона концертов в боевых подразделениях и госпиталях. Государство, материальное положение которого было тогда крайне напряженным, не жалело ресурсов на эту работу и даже платило гонорары, на которые деятели культуры заказывали для фронта именные танки и самолеты.
Сегодня мы вдохновляемся примерами той войны, однако в культуре это, кажется, ощущается в наименьшей степени. Тысячи творческих людей, уже не претендуя, конечно, ни на какие гонорары, стремятся поддержать фронт, многим удается поехать в Донбасс, другие новые регионы России и выступить перед бойцами, однако никакого единого и регулярного канала для общения между творческой интеллигенцией и фронтом так и не возникло. Всё по-прежнему зависит от возможностей каждого конкретного человека и от его личных контактов. Скажем, петербургский прозаик Дмитрий Филиппов пошел на фронт добровольцем, а его коллеги и земляки во главе с писателем Даниэлем Орловым помогают его саперной роте. Следовательно, есть конкретное подразделение, где творческих людей ждут и не удивятся, если к ним приедет целая агитбригада.
Мне выступить в Донбассе помогла удачная оказия – я участвовал в литературном фестивале «Звезды над Донбассом». Поездки к бойцам были частью программы.
Мы выступали в «располаге» на окраине мирного на вид, цветущего поселка километрах в 15 от линии фронта, в большой комнате с занавешенными окнами. В зале было два десятка бойцов, в том числе раненые. Режиссер Олеся Шигина со знанием дела построила концерт как чередование настроений: смешное и серьезное, про войну и про любовь. Особенность выступлений на фронте состоит в том, что эту аудиторию, при всем нашем патриотизме, не нужно учить любить Родину. Сама обстановка их этому учит. Им не нужны тыловые фантазии о войне, поскольку они владеют непосредственным знанием об этом предмете. В итоге актеры из Челябинска читали стихи Есенина, Рубцова и Цветаевой, барды пели серьезные и юмористические песни. Мне же выпала тема «смешное про любовь», и бойцы приняли это на ура.
Однако у идеи агитбригад есть не только сторонники, но и критики. Начнем с того, что не все командиры горят желанием брать на себя лишнюю ответственность за гражданских людей, которые путаются под ногами и к тому же вечно стремятся что-нибудь сфотографировать на смартфоны с неотключенной геолокацией – например, военную технику. В нашем случае коллеги бросились снимать очень примечательный террикон, однако их тут же убедили стереть отснятые кадры: слишком приметный ориентир для врага.
Есть и другие претензии к деятелям культуры, рвущимся на фронтовые гастроли. Вы занимаетесь адреналиновым туризмом, щекочете себе нервы там, где люди по-настоящему проливают кровь. Вы пиаритесь на войне, делаете себе имя, норовите попозировать в камуфляже с боевым оружием. Хотя организаторы «Звезд над Донбассом» изначально предупредили участников: в камуфляже не приезжать, чтобы не выглядеть глупо. Да и какой пиар можно было сделать из нашего выступления перед бойцами, если ни запись не вывесить в соцсетях, ни всех подробностей не рассказать?
Наконец, говорят: всё это нужно не столько бойцам, сколько вам самим. Патриотических книжек, которые вы привозите, в окопах не читают. И в этом есть своя правда, надо признаться. Я и сам всегда говорю: мне этот опыт нужнее, чем тем, перед кем я выступаю. Однако посмотрим, как этот личный мотив разворачивается в дело, полезное для страны.
Всякий артист, в широком смысле слова, стремится очаровать аудиторию. Однако в зоне СВО это стремление должно отойти на второй план. Здесь самая первая задача творческого человека – смотреть, слушать и запоминать. Попытаться сменить точку зрения, посмотреть на свою жизнь и на происходящее глазами тех, кто живет в условиях военных действий, будь то военнослужащие или мирные жители.
Следующая задача – показать этим людям, что страна о них помнит и готова их поддерживать. Здесь нужна искренность, которую невозможно сыграть. На этом погорит любой искатель патриотического пиара. К счастью, в нашей импровизированной агитбригаде таких людей не было.
Но есть и третья задача, связанная с творческими поездками в зону СВО и в целом в новые российские регионы – свидетельствовать перед остальной Россией. И здесь тоже необходима инфраструктура для организации поездок по стране для тех музыкантов, актеров, литераторов, которые видели фронт своими глазами и могут рассказать об увиденном тем людям, которым повезло жить мирной жизнью. Это задача духовной мобилизации страны. Эту задачу выполняет, например, передвижной фестиваль «Кино на службе Отечеству», придуманный уже упомянутой Олесей Шигиной. Но это, опять-таки, частная инициатива, которая не может заменить отлаженной системы пропаганды (давайте не стесняться этого слова), в которой творческая интеллигенция служила бы соединяющим звеном между фронтом и тылом. Такие инициативы – это струйки, текущие там, где нужны мощные потоки.
Наконец, четвертая задача – это длительная внутренняя работа по осмыслению того, что происходит и еще будет происходить со всеми нами и с нашим миром. Знакомство с фронтом и с Донбассом дает нам важную опорную точку, без которой такое осмысление невозможно. Принято считать, что эту работу в полной мере выполняет большая проза, время для которой еще не пришло. Лев Толстой написал «Войну и мир» через полвека после описанных им событий, однако за плечами у него была севастопольская кампания. Большая проза о Великой Отечественной войне была написана ее участниками, но для этого тоже потребовалось определенное время. Возможно, такая проза будет написана сегодняшними фронтовиками. А может быть, ее создаст участник нынешних агитбригад, который из множества нитей фронтовой, тыловой и интеллектуальной жизни сможет соткать эпическое полотно.
У нас есть творческие люди, готовые не «звездить», а работать на благо страны. У нас есть огромный потенциал аудитории в Донбассе и других новых регионах. Чтобы соединить то и другое нужна система, которую невозможно создать без государственной поддержки.