Судьба занесла меня в Сибирь, где я участвую в музыкально-патриотическом марафоне «Zа Россию». Этот проект, охватывающий тридцать городов страны, разбит на четыре маршрута: два – для рок-музыкантов, а два – для исполнителей поп-музыки. Схема каждого митинг-концерта такова: одна-две местные группы играют «на разогреве», потом поэт читает свои стихи (в Сибири это моя работа), а затем выступают приезжие рок-звезды («хедлайнеры»), такие как Uma2rman, Сергей Галанин («СерьГа»), Сергей Бобунец («Смысловые галлюцинации»).

Наш сибирский маршрут миновал уже две станции (Новосибирск и Барнаул), остаются Бийск, Новокузнецк, Прокопьевск, Кемерово, Томск. На третий день этой необычной для меня поездки я смог сформулировать свои ощущения.

Я чувствую себя Робинзоном, которого после крушения прежней жизни вынесло на незнакомый остров, по счастью оказавшийся вполне обитаемым. Но при этом я наблюдаю парадоксальную вещь: сам рок-марафон как будто бы призван уверить публику в том, что прежняя жизнь продолжается. В этой жизни давно любимые группы всё так же поют давно придуманные песни.

Зрителя как будто бы хотят успокоить: быть Zа Россию – это совсем не страшно и не больно, это не потребует «крови, пота и слез», потому что достаточно помахать руками и посветить зеркальными сердечками в сторону сцены, и всё будет хорошо. Но это не промах организаторов, а неизбежное следствие естественной языковой недостаточности: о новой ситуации, о невиданных событиях приходится рассказывать старым языком, поскольку новый язык еще не придуман. Таким языком сегодня не владеет никто. Поэтому приходится просто включать испытанную машинку культурно-политического «ивент-менеджмента», только на этот раз с Z-символикой.

Конечно, огромную роль этого марафона я вижу в том, чтобы показать народу, кто есть кто среди наших музыкантов. «Парад стыда», проведенный проукраинской интеллигенцией в первые же дни спецоперации, должен был убедить обывателя: большинство «любимых народом артистов» – на стороне Украины. Ответом стал нынешний смотр патриотических творческих сил.

Трудно было бы ожидать, что на такой маршрут выйдут Андрей Макаревич**, Борис Гребенщиков** или Юрий Шевчук. Их репутация уже сложилась, и я даже наблюдал сомнения барнаульской группы «Фогель и Ко»: стоит ли им на таком мероприятии исполнять песню Шевчука (в итоге всё же исполнили). Так или иначе, народ увидел, что он не безгласен на этом историческом переломе. Есть кому сказать свое слово, осталось только научиться говорить по-новому.

Новый язык рождается в наших совместных муках, под наши же крики о том, что «мы проигрываем информационную войну». Но важен критерий эффективности языка. В случае рок-марафона, например, важно, что останется в голове у зрителя после того, как он выйдет за ограждения концертной площадки. Решит ли он, что исполнил долг перед Родиной, поставил галочку в этой графе, посетив патриотическое мероприятие? Задумается ли над грозным смыслом происходящих событий? Или получит импульс к собственной активности? Иными словами, мобилизует это его или демобилизует?

Тут, конечно, можно поспорить о необходимом объеме мобилизации как таковой (разумеется, не в военном, а в интеллектуальном и духовном смысле). События, которые, как теперь понятно, изменили нашу жизнь надолго, начались в логике спецоперации. Спецоперация – это то, что исполняют специальные государевы люди своими специальными средствами. При этом у народа просят лишь извинений за временные неудобства. Но чем больше мы осознаем, что победа не дастся легко и не наступит завтра, тем более уместной становится мобилизационная логика.

Преимущества дискурса спецоперации – сдержанность и выверенность, а недостаток – казенная ограниченность. Дискурс мобилизации демократичен, эмоционален и креативен, однако именно с этой стороны в наше сознание прокрадываются как шапкозакидатели, так и паникеры-всепропальщики. Следовательно, потребуется синтез. Можно выделить несколько осей, вокруг которых должен быть синтезирован новый язык.

Во-первых, это правдивость. Здесь у нас уже есть фундаментальное преимущество перед неприятелем. Если информация с нашей стороны может оказаться преждевременной или недопроверенной, то украинская сторона демонстрирует железную, несгибаемую волю к вранью. Но именно поэтому наш язык должен быть настолько безупречно правдив, чтобы у непредвзятого потребителя информации не было ни единого соблазна смотреть в сторону натовско-украинской фабрики фейков.

Вторая возможная ось синтеза, на мой взгляд, это историческая преемственность. Это то, чем мы должны ответить Западу. Там отменили всю нашу историю, всю нашу культуру, мы же должны все свое поднять на щит. И в этом смысле радует, что на фоне текущих событий практически прекратились исторические споры. Вся традиционная символика России сегодня работает на победу: наш государственный триколор, имперский триколор, знамя с ликом Спаса Нерукотворного, советский флаг, красное Знамя Победы. Мем* «бабушка с флагом» стал на сегодняшний день самым мощным элементом нашего нового языка.

Еще одна ось синтеза – это человечность. Сегодня мы должны замечать друг друга, сострадать друг другу, заботиться друг о друге. Это единственный способ быть Zа Россию, доступный каждому. Об этом я говорил местным журналистам и в Новосибирске, и в Барнауле. И об этом же мне, совершенно со мной не сговариваясь, сказал барнаульский парень в армейской пилотке, с которым я познакомился у сцены, пока ребята из Uma2rman радовали публику. Значит, единство народа, основанное на человечности – это ценность, всем понятная с полуслова.

И здесь я вижу особую роль для творческого человека, потому что художник в широком смысле – это тот орган, которым народ воспринимает трагическое. Сегодня на смену плоской и однозначной потребительской картине мира, одним из элементов которой является «стыд за русских», приходит неоднозначная, контрастная, объемная, трагическая картина, которую сложно вместить неподготовленному человеку. Художник должен стать проводником, помогающим людям жить в трагедии, перемещаться по ландшафту трагедии и, наконец, преодолевать трагедию. Это больше, чем просто развлекать, и больше, чем просто самовыражаться. Это требует внутреннего усилия, без которого заговорить по-новому не получится.

* СМИ, включенное в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента

** Признан(а) в РФ иностранным агентом