Мы были взрослые и мы были трезвые. И все равно поперлись в Тушино. Состав обещали так себе – Pantera, Black Crowes, Metallica, AC/DC. Но все-таки к этому моменту «Метла» выпустила «Черный альбом», за который их прокляла общественность, обозвав попсой, и это стоило посмотреть. Ну а АС/DC пусть смотрят дети из неблагополучных семей. Было 28 сентября 1991 года.
Пафосное мероприятие под названием «Монстры рока» под организацией человека с лицом профессионального комсомольца и гэбэшника – Бори Зосимова – разразилось как нельзя вовремя. Только-только отгремел некий «путч» на улицах Москвы и в воздухе витала напряженность. А что нужно сделать, чтобы молодежь не взорвалась от такого напряжения? Правильно – послать их на рок-концерт или на войну. В Тушине полмиллиона подростков послали на концерт и еще двадцать тысяч послали на войну – милиционеров, солдат внутренних войск и т. д. И тоже на поле аэродрома в Тушине. И каждый занимался своим делом, выпуская пар.
«Помню, как спустился на поле рано утром, и всё, что смог увидеть – это костры, их было бесчисленное множество. Люди ночевали под открытым небом для того, чтобы увидеть нас. Это было невероятное чувство», – говорил потом Ангус Янг из AC/DC.
Сейчас это невозможно представить, но вход был бесплатный, а пронос спиртного, в том числе и в стекле, не ограничивался. В результате чего сотни человек обратились к врачам с различными травмами. Но «Тушинское побоище» – не самое справедливое определение. Никакого глобального побоища не было, разве что давка в конце, когда менты и вэвэшники погнали всех к метро и сами, развлекаясь, провоцировали.
Если бы сейчас я увидел полмиллиона плохо одетых пьяных провинциальных подростков на одном поле, то развернулся бы, даже если бы там играл свою новую программу Personal Jesus сам Иисус Христос. Ну его на фиг – так колбаситься. Но проходя мимо юного Саши Хирурга, который давал кому-то интервью на сносном английском, решили остаться.
Первой заревела Pantera и это была уже совсем другая группа, нежели то чмошное образование, которое лабало пять альбомов какой-то тошнотворный глэм-рок. Публика что-то заорала в ответ, но было видно, что она глубоко растеряна – такую группу в России не знали особо, тем более не могли оценить, что Даймбэг Даррелл и новый вокалист Фил Ансельмо привезли в Москву вместе со своим новым альбомом Сowboys From Hell. А привезли они совсем новый стиль музона – groove-metal.
Это было мощно и сложно, публике пришлось долго ловить хоть какое-то подобие прямой доли, чтобы совпасть ритмически с группой. Дети тушинского поля были слегка ошеломлены.
Зато мы все теперь можем сказать, что видели самого Даймбэга Даррелла и его выдающуюся игру. Хотя так быстро играть на гитаре сейчас может каждый второй русскоязычный гитарный блогер. Ну или думает, что может. Создатели фильма «Monsters of Rock in Moscow» для MTV всячески подчеркивали сцены насилия, которые разыгрывались на поле то тут, то там, печальная правда заключается в том, что Даймбэга застрелили прямо на сцене именно в Америке. Ну и где больше вашего хваленого насилия?
Потом с двумя песенками выползли The Black Crows, которых в 1990-м назвали «лучшей рок-н-рольной группой в мире», видимо, за их увлечение «роллингами» и даже немного «цеппелином». С тех пор от них остались переживания – кто там из них женился на дочке Курта Рассела и что в Лондоне с ними играл сам Джимми Пейдж. С тактической точки зрения их присутствие на «Монстрах рока» было очень уместным – показать русской публике новую крутую группу прямиком из 70-х: дескать, а вот у нас есть и такое. Но хорошо, что они ограничились двумя песенками, потому что вообще-то они были там совсем не в кассу.
Русские выставили в лайн-ап группу «Э.С.Т.», и тут снова захотелось послушать Black Crowes. Несмотря на красавчика-вокалиста Жана Сагадеева, бездумно мечущегося по сцене, стало понятно, чем американская машина отличается от гужевого транспорта Руси – присутствием четкой концепции, какой бы она ни была. И эта стилистическая мешанина, которую русские называют роком, вопиет к наличию нормального продюсера. Хотя их, конечно, долго и нудно воспитывал Валера Гаина, но от Гаины там остались только запилы гитаристов, а все остальное валится лицом в салат. Но это было круто: «Вау, наши чуваки в таком составе на сцене, а-а-а-балдеть».
Когда раздался первый удар Metallica, стало ясно, кто тут звезда. Такого звука у нас не было даже в «Лужниках» тремя годами ранее. Насчет звука поясняю: самая большая гнусность вот таких сборных концертов в том, что все группы будут звучать хуже хэдлайнеров – их принципиально выкручивают, чтобы было видно, кто тут хозяин. Та же самая Pantera могла звучать ничуть не хуже, просто их ставят на место: «послужи еще, сынок».
На Enter Sandman на поле началось безумие, и солдаты внутренних войск, сорвав фуражки и расстегнув одну пуговицу, колбасились вместе со всеми. Они бы сорвали и лифчики от восторга. Но лифчиков у них не было. Молодая Metallica – это было хорошо и задорно. Я не нашел этого момента в фильме, но я отчетливо помню, что в какой-то момент Хетфилд вышел на сцену с кружкой пива и закричал Na Zdrowje! С тех пор мне приходится всем иностранным дружкам пояснять, что русские никогда не говорят Na Zdrowje! А скорей Za Zdrowje! Иначе – это к полякам. А может это уже ложная память – как-никак прошло ровно тридцать лет. Кирк Хэмметт был очень хорош и никак даже подумать не мог, что лет через тридцать каждый гитарный срач в русском интернете будет начинаться с фразы «Кирк Хэмметт не умеет играть».
А потом с еще более крутым звуком покатился Thunderstruck AC/DC и стало понятно, что пора валить. Австралийцы настолько круты и накатаны, что на концертах играют точно так же, как на пластинках. Так какой смысл далее толкаться в толпе? Можно дома поставить пластинку. Судя по всему, так решили многие – и тонкие ручейки пьяненьких, бледных и счастливых подростков потянулись в сторону метро.
Праздник свободы заканчивался. А этой же зимой закончилась страна.