У нашего поколения тоже был интернет. Он назывался «радио». И, несмотря на железный занавес и прочие изобретения человечества, он был не только на даунлоад, но и на аплоад тоже – были фанаты этого дела, назывались «радиолюбители». Вполне легально связывались с такими же психами по всему миру, подтверждали сеансы связи, посылая друг другу международные открытки. И они даже доходили до адресатов в СССР. Не знаю уж, пасла их гэбуха или нет. Ваш «Фейсбук» вас пасет вместе с «ТикТоком» гораздо яростней.
Вот уж кого пасли, так это пиратские радиостанции. Нет, вы не ослышались – в СССР были пиратские радиостанции. Например, Донецк, как один из музыкальных центров СССР, был просто наводнен пиратскими радиостанциями. И они передавали самую новую музыку. И за это можно было так сесть, как вы даже в страшном сне в вашей зоне комфорта не видели. И тем не менее люди любили радио и музыку.
В огромной стране и уж тем более до всякой системы «Орбита» источником информации и развлечений было радио. Вот этот деревянный полированный ящик с мощным динамиком, со светящейся шкалой, на которой написаны названия городов (вместо станций) с зеленым индикатором-лампой, который во всех странах называли «волшебный глаз» – который был как живой, показывая, достаточно ли точно ты настроился на частоту станции. У советских приемников в первом поколении это была лампа 6Е5С.
Для миллионов людей вот этот живой волшебный глаз и голос диктора, или голоса актеров, которые читают пьесу («Театр у микрофона»), или музыкальные передачи были вообще единственным связующим звеном с остальным миром. Особенно на северах – причем неважно, были ли эти сугробы вокруг дома советскими, или финскими, или канадскими...
Это было давно, и так получилось, что уже во взрослом состоянии я столкнулся с добрым старым аналоговым радио в квартире своего финского друга – что-то вроде винтажного «Филипса» с динамиками такой мощности, что можно было озвучить квартал. Друг слушает через него свои моновинилы Beatles, напечатанные еще там и тогда. Все первые пластинки вплоть до Led Zeppelin печатались в моно- и стерео- вариантах. Потому что у людей не было никакого стерео дома. И, да – по радио тоже было моно. Не было еще никакого вездесущего FM – единственного диапазона, который приспособлен под стереосаунд. И который можно принимать только в пределах прямой видимости. Для больших заснеженных стран непригодный.
И вот сидел я в заснеженном доме своего финского друга и слушал по этому старому «Филипсу» пьесу Островского, которую транслировал госвещатель YLE Radio, почувствовал уколы ностальгии и понял, что, если представится случай, обязательно заведу старый добрый ламповый полированный ящик.
Короче, случай представился только сейчас. В Вене умер один мощный коллекционер старых радио, и его друг распродавал коллекцию. И я себе выбрал австрийский приемник Karat от венского завода Kapsch 1958 года, который с года постройки и не включали ни разу – со всеми документами, с нетронутой катушкой, на которую намотана антенна, и т. д. И, конечно, с «волшебным глазом» и прекрасной светящейся шкалой никакого не FM – только UKW (на шкале – местные города, которые вещали в УКВ: Вена, Зальцбург, Клагенфурт, Линц), KW – короткие волны: Люксембург (знали бы вы, какое значение имело «Радио Люксембург» – предтеча пиратских радиостанций – для рок-революции), Гамбург, Ватикан, Братислава, Брно, Будапешт, Рим, Брюссель, Париж, Белград. Выглядит как влажная мечта невыездного.
В общем, аппарат волшебный – вы будете удивлены, но в одной только Вене было как минимум восемь радиозаводов, которые делали разные приемники еще с конца 20-х годов – потом половину скупил и закрыл Grundig, после чего сам благополучно сдох.
У нас до сих пор можно найти приемник «Восток» 1949 года новосибирского завода «Электросигнал», совершенно роскошный «Баку-55» от Бакинского радиозавода, «Минск-55» или, например, «Беларусь-57» – от Минского, где одних KW – коротких волн – было аж три диапазона. И шкала все та же – Вена, София, Будапешт, Ленинград, Лейпциг, Брюссель, Тирана, Хельсинки... СССР был весьма radio-friendly, несмотря на холодную войну и значимость радиовещания в пропагандистской борьбе. А может, и благодаря ей.
Кстати, о пропаганде. Короче, сел я в кресло и решил послушать свой новый-старый приемничек – что там осталось в эфире после того, как нам рассказывают, что теперь все в интернете. Станция, которая вещает на частотах Пражского радио (согласно шкале приемника), такая интересная: много музыки, причем без особых предпочтений – от попсы до старого рока, новости, политические разговоры. А потом как-то плавно и музыка становится китайской, и разговоры про то, какая Китай прекрасная страна – и так по кругу. Потихоньку начинаю понимать, что вообще-то это китайское радио, которое вещает на чешском.
ОК, едем дальше. Будапешт – там две станции, из которых одна – родная венгерская, а вторая – бинго! – китайская на венгерском языке. Пробуем Париж. Та же фигня. У меня уже встают волосы дыбом, потому что все это похоже на инопланетное нашествие – вот эти местные дикторы, которые фигачат на родном языке китайскую пропаганду. Короче, я таких станций по Европе насчитал штук пятнадцать. С тоской пытался найти хоть одну русскоязычную. Нашел. И она тоже оказалась китайской. То есть – буквально весь эфир сдан китайцам. Как интересно...
И чтобы вам совсем стало понятно. Из старых новостей: «Российское радиовещание в AM-диапазонах почти полностью уничтожено. В КВ и ДВ диапазонах не осталось ни одной российской радиостанции. В СВ-диапазоне остались только две московские радиостанции – «Всемирная радиосеть» (738 кГц) и «Радонеж» (612 кГц, с 7 до 11 вечера)».Все-таки – я ставлю на нашествие инопланетян.