Из всех искусств для нас важнейшим является кино: это в очередной раз демонстрирует безумный скандал, случившийся в среде воспаленной интеллигенции всех взглядов по поводу телесериала «Зулейха открывает глаза». Сразу скажу, что я ни книги не читал, ни сериала еще не смотрел, и предметом для размышлений выбрал исключительно буйство умов, по этому поводу сражающихся.
Телесериалы редко становятся мишенью общественного возмущения, в отличие от прокатных кинофильмов. Скажем, скандалы с «Левиафаном», «Матильдой» или «Смертью Сталина» до сих пор памятны всем, а такого шума по поводу телесериала припомнить я не могу (разве что со «Спящими», но о них ниже). Понять это достаточно сложно, потому что советскую власть в сериалах уже и изобличали как могли, и как могли воспевали.
Упомянутые киноленты я видел (правда, «Смерть Сталина» даже досмотреть не смог), и не могу приписать шум вокруг них исключительно умелой рекламе, которая призвана была помочь собрать кассу и/или компенсировать художественную несостоятельность. «Левиафан» был поднят на щит прогрессивной интеллигенцией, которая ухитрилась увидеть в нем духовное откровение по поводу нашей ужасной реальности.
Мне это до сих пор кажется анекдотически смешным: русский режиссер выбрал для очередной эпохальной работы известный сюжет из реальной заокеанской жизни. Американец Марвин Химейер был настоящим сварщиком, героем-одиночкой, трагически погибшим в борьбе с гримасами капитализма (интересующиеся могут погуглить). Это была трагедия, но трагедия человека, который сам выбирает свою судьбу.
Герой же Алексея Серебрякова оказался бессмысленным овощем-алкоголиком, который в состоянии лишь демонстрировать выученную беспомощность. Предают его и местные светские и церковные власти, и лучший друг, и родная жена. История, конечно же, очень печальная, но смысл ее так и остался бы всем непонятен, если бы не заложенная в названии метафора Левиафана – библейского чудовища, символизирующего государство.
В представлении оппозиционных кинолюбителей эта пустая история (я поклонником Звягинцева не являюсь, но «Елену» или «Нелюбовь» пустыми никак не считаю) непостижимым образом оказалась гимном протеста, а в представлении патриотической общественности – исчадием русофобского ада. Интеллигенция, как видим, может придать любой смысл вообще чему угодно.
Очевидно, важно нащупать какой-то триггер, затрагивающий активную политическую группу: Наталья Поклонская ухитрилась разбудить переживания религиозно-монархической тусовки абсолютно бездарной «Матильдой», которую без нее никто бы и не заметил. Сталинистов и коммунистов возбудили убогой карикатурой на смерть вождя и никчемнейшей «комедией» о блокаде – ее и обсуждать-то в здравом уме невозможно.
Вот в первом сезоне телесериала «Спящие» оппозиционную интеллигенцию откровенно и бездарно показали наймитами Госдепа, это был хоть прямой повод для возмущения либералов и ликования патриотов. Зато очень профессионально и даже политкорректно сделанный второй сезон (хорошие люди против поджигателей войны) внимания общественности не привлек: хайповать было не на чем.
Политически ангажированным гражданам для актуальной рефлексии искусство не требуется, им подавай карикатуру, агитку. А если ее нет, то любыми способами необходимо ее создать или обнаружить. В «Зулейхе» этой агиткой стала исполнительница главной роли – причем даже не сама по себе, а как источник отраженной тьмы. Одни ухитрились припомнить актрисе то, что она приветливо общалась с Горбачевым, а другие – что с Путиным.
Для скандала этого оказалось достаточно (остальные справедливые или надуманные претензии уже только подливали масла в огонь). Кино могло быть о чем угодно, потому что «атмосфера ненависти» накаляется по собственным законам. Но тут выяснилось неожиданное: сериал порвал вообще все рейтинги. И это явно не потому, что мыши плакали, кололись, но продолжали жевать идеологический кактус.
Тут надо пояснить один простой момент. Телесериалы политики ради практически никогда не снимаются. Это – бизнес, а политика очень непредсказуема. Телеканалы обслуживают вкусы своей аудитории: скажем, НТВ снимает боевики в разных вариациях, ТНТ – развлекуху для молодых горожан, СТС – семейные истории, а телеканал «Россия» работает в формате, называемом в индустрии «ТЖД» – «трудной женской доли».
Героиня должна намучиться перед тем, как выстрадать свое счастье: вот универсальный алгоритм всех историй канала. Над этим можно иронизировать, но именно это хочет смотреть его аудитория, именно это дает рейтинги. Вас же трудно заставить смотреть то, что вы смотреть не хотите – вместо того, чтобы смотреть то, что вам по душе? И аудиторию любого канала тоже. Это и называется рынком.
«Зулейха» – классический пример формата трудной женской доли; остальное – уже бантики. Просто основой этой истории оказался нашумевший роман, что для продюсеров, очевидно, послужило дополнительным плюсом в выборе проекта. Роман, который вызвал в основном положительные отклики (по крайней мере, никакого политического скандала с ним не было, а автора даже Прилепин поддержал).
И примечательным во всем этом сюжете мне кажется то, что «либералы» и «патриоты» сообща оказываются страшно далеки со своими партийными склоками и ценностями от народа, который просто хочет смотреть близкую ему человеческую историю. Народ понимает, что хорошее и плохое идут рука об руку, не очень разбирается в тонкостях режиссуры, актерской игры и сценарного мастерства, и хочет от искусства лишь согласия со своими представлениями о жизни.Архетипический сюжет любого народного фильма в том, что добро побеждает зло. Кино – важнейшее из искусств, потому что объединяющее. Хорошие фильмы всегда транслируют истинные ценности; киноиндустрия – фабрика скреп, если угодно. Народ не скандалит в Сети, он просто переключает канал. К сожалению, место, которое раньше принадлежало властителям умов, сегодня занимают предводители безумия. Мы даже по поводу Пасхи уже не можем договориться. По счастью, Воскресение, в отличие от предания Сына Божьего в руки палачей, в демократическом голосовании не нуждается. Христос Воскресе!