90 лет назад, 5 октября 1930 года, советские исследователи завершили открытие Северной Земли. То был самый разгар процесса покорения Арктики. Тридцатые – время, когда что-то наконец-то начало получаться по-настоящему, но за это все еще приходилось платить немалым количеством человеческих жизней. Тем не менее наши предки все чаще (хоть и не без потерь) выходили в этом противостоянии победителями.
Покорить Севморпуть
С XVII века Россия обладала не совсем очевидным и закованным во льды богатством – Северным морским путем, проходящим по арктическим водам. Это был вдвое более короткий путь из Тихого океана в Атлантический, чем стандартный вариант c огибанием Африки. Километры экономились даже при использовании Суэцкого канала, но за прохождение через него требовалось платить и ждать в очереди.
Но Арктика была регионом суровым, и оперировать в ней можно было только при помощи ледоколов. Мощности последних в 30-е хватало вовсе не на что угодно, и большая часть судов тратила на прохождение арктической трассы по две навигации. Просто потому, что никто не успевал дойти до «безопасной точки» до того, как все замерзнет опять.
Понимая, что перед ними потенциально золотая жила, власти и ученые как Российской империи, так и Советского Союза ломали головы над тем, как бы убрать льды с Севморпути. Кто-то (еще со времен империи) предлагал перегородить плотиной Берингов пролив, «извлечь» на поверхность теплые глубоководные течения и смягчить арктический климат. Кто-то, в 40-е – разбомбить льды атомными бомбами. А кто-то, в 60-е, даже предлагал колоть ледники на части и буксировать их кораблями в теплые южные моря.
Ни одна из этих радикальных идей в итоге так и не «взлетела», зато в 30-е активно пробовали другую идею – так наладить прохождение Севморпути, чтобы успеть за одну навигацию. Иногда это получалось, а иногда дело оборачивалось серьезными проблемами. Как, например, с пароходом «Челюскин», в октябре 1933-го задавленным льдами в Чукотском море. Не проскочил.
В процессе разгрузки погиб один человек, но в итоге на льдине удалось организовать лагерь – большую часть полезных вещей удалось вытащить на лед до того, как пароход раздавило льдами окончательно. На этом льду оказалось более сотни человек – в основном это были полярники и члены их семей.
Нагрузка тогдашних самолетов, навигация в северных широтах и навыки посадки на лед делали полеты к лагерю делом опасным, а вывоз пассажиров – долгим. Запихнуть в один самолет пять–семь человек считалось большой удачей – при этом в дело активно шли подцепляемые к крыльям «человеко-контейнеры», придуманные для нужд воздушно-десантных войск. В итоге двухмесячной эпопеи всех вывезли, но это было только началом – Севморпуть еще только предстояло покорить «по-настоящему».
Не дойдем, так долетим
Летчики и аэронавты, пожалуй, были теми, кто привнес в освоение Арктики один из самых серьезных вкладов. В 30-е годы в сложной ледовой обстановке затирались даже ледоколы и ледорезы. А самолет открывал новые и многообещающие горизонты.
В конце 20-х советские летчики почувствовали себя значительно увереннее. Они, стартуя с ледоколов (и садясь на лед), внесли значительный вклад в спасение потерпевшей крушение экспедиции к Северному полюсу на дирижабле «Италия». Несколько итальянцев погибло, но большую часть вытащили именно советские ледоколы – а самолеты помогали в поиске.
Спасали отечественные пилоты и американцев – например, известный в 30-е летчик Леваневский «вытащил» и вернул на Аляску потерпевшего крушение авиатора Джеймса Маттерна. Леваневский ненадолго стал героем в США – и именно поэтому в августе 1935-го его поставили во главе перелета в США через Северный полюс. Правда, в тот раз полет отменили из-за технической неисправности самолета АНТ-25.
По возвращению из неудавшегося полета Леваневский так крепко поругался с конструктором самолета Туполевым, что обвинил того во вредительстве в присутствии Сталина и впредь отказался летать на его машинах. В каком-то смысле это его и сгубило – в августе 1937-го он попытался совершить арктический полет в Америку на еще «сыром» бомбардировщике ДБ-А, и в итоге пропал без вести.
Ирония судьбы заключалась в том, что всего за несколько месяцев до этого экипажам знаменитого Чкалова и опытнейшего Громова все-таки удалось совершить сенсационный перелет через Северный полюс. Причем на том самом АНТ-25, который отверг Леваневский.
Дрейф в неизвестность
Чтобы осваивать Арктику, неплохо про нее побольше знать. Мерить глубины, брать на пробы и делать анализ состава воды – и так далее. Если проводить наблюдения на берегу – картина будет неполной. Корабль затрет льдами. Отвлекать ледокол – дорого, да и опасно для тех, кому он может пригодиться для спасения жизни. И тогда в СССР решились на смелую, но перспективную идею – основать научную станцию на льдине, в районе Северного полюса. А когда льдину понесет, можно будет собрать больше данных.
В мае 1937-го «Папанинскую четверку» (по фамилии старшего группы) успешно высадили на льды Северного полюса. Все шло плюс-минус хорошо – а вот в новом 1938 году начались серьезные проблемы. Льдина двигалась в теплые воды быстрее, чем было рассчитано – и на «Большой земле» начали лихорадочно собирать помощь, пока исследователи не утонули.
Папанинцев успешно подобрали ледоколами, но Арктика все равно нашла себе жертв. Ими оказался экипаж полужесткого дирижабля «СССР-В6» – самого крупного советского летательного аппарата легче воздуха. Дирижабль даже не успел достигнуть побережья – он протаранил в тумане гору Небло на Кольском полуострове. Погибли 13 человек из девятнадцати.
Новая эра
Арктика продолжала дорого продавать себя человеку – люди гибли. Не как на большой войне, но все равно пугающе регулярно. Но в 50-е и 60-е в этой борьбе наметился окончательный перелом. Первой ласточкой стали вертолеты – запускаемые прямо с борта ледоколов, они позволяли приземлиться на любой пятачок и зависать в воздухе. Для ледовой разведки и спасения людей – идеально.
Правда, поначалу были неувязки – зарплату летчикам считали за километры. А так как летает вертолет часто, но не очень далеко, год спустя оказалось, что получают полярные пилоты, как, цитирую, «водитель трамвая в Москве». Но позже это, конечно же, исправили.
Другим радикальным средством стали атомные ледоколы. Наконец-то была получена принципиально новая мощность, позволявшая ломать по-настоящему толстые льды и самостоятельно выбираться из «ледового плена». Ну и, конечно, здорово помогали новые технологии связи, навигации, более легкие и эффективные сплавы и ткани.За последнее столетие в нашей стране менялись многие вещи. Но последовательное желание развивать Арктику осталось прежним. Сегодня Россия продолжает наращивать атомный ледокольный флот – на данный момент уникальную вещь на планете в принципе. Рано или поздно страна освоит Арктику настолько, что право морского прохода через нее будет приносить в бюджет деньги, сопоставимые с пушниной в эпоху покорения Сибири или с сегодняшними нефтью и газом.
Севморпуть станет всерьез подпитывать силы и расширять возможности России. И тогда станет окончательно понятно – столетия исследований и жертвы храбрецов прошли не зря.