У политики много общего с любовью. В обоих случаях речь идет об обмене обещаний на впечатления. И там и там обещания сплошь и рядом не выполняются, а впечатления портятся. Стерпится – слюбится? Тоже сплошь и рядом, не говоря о сменяемости. Но попробуй навязать сменяемость тем, у кого чувства сохранились, а альтернативы нет! Ведь демократия хороша только тогда, когда она нас устраивает.

А она ведь одна на всех. Ну представьте, что на всех – одна жена. Или хотя бы на троих. Такое ведь бывает в обществах матриархата. Вот и представьте: жена одна на троих, и никого не устраивает. Мучаются, но терпят. Жене, может, тоже не в радость – а куда деваться от всех троих? Считается, что есть методики, способствующие реанимации супружеских чувств. По крайней мере, если на них есть запрос.

В политике то же самое. Имеющиеся в России партии электорату сильно поднадоели, а региональные и думские выборы на носу. Похоже, избирательный креатив нас не подведет – уже начинает сильно радовать. Директор по продукту компьютерной игры World of Tanks заявил о создании Партии прямой демократии (чем она, правда, будет отличаться от партий кривых, пока непонятно).

Мне эта политтехнологическая инициатива кажется перспективной и знаменательной. У партии диванных танкистов – сформировавшийся и хорошо просчитываемый потенциальный электорат. Рынок товаров и услуг в принципе более прозрачен, чем рынок мутных идей. Думаю, отечественные производители женских прокладок могли бы сформировать партию под условным названием «Дышащая Россия».

Почему бы и нет? В этом словосочетании есть и легкая оппозиционность, и умеренная ностальгичность по Стране Советов, где так вольно дышит человек. И далеко идущие экономические перспективы импортозамещения. Целевая аудитория необъятна.

Вкусы вообще остаются главным островком стабильности в нашем меняющемся мире. Как файв-о-клок в старой доброй Англии, где даже принц Гарри решил сбежать из королевской семьи со своей чернокожей актрисой. Неужели этому могли помешать лейбористы или консерваторы? Очевидно, пора и в этом королевстве что-то поправить: например, с помощью партии любителей фильмов студии «Дисней».

Хотя я исправно хожу исполнять свой гражданский долг на выборы, сердце мое уж четверть века принадлежит движению «Субтропическая Россия». Поэтому не рассказывайте мне о Грете Тунберг: завидую, что не придумал такого отличного способа прогуливать школу. Завидую чисто умозрительно, – при советской власти меня бы запихнули с ним в дурдом, не оценив чувства юмора.

Я привык довольствоваться тем, что имею, особенно когда оно мне подходит, как потепление. Да и против морозов ничего не имею. Могу есть оливье, могу холодец, а могу – селедку под шубой. Но верность и политика – две вещи несовместные, в политике от измен лучше не зарекаться. В танчики я, положим, не играю, и за Шнуром с Дудем в светлое будущее не пойду, раз уж даже в партию любителей пива не пошел.

Но, положа руку на сердце, разве отказался бы я возглавить партию сценаристов? А ведь у меня был опыт партийного строительства – правда, недолгий. Году в восемьдесят девятом мне пришло в голову создать либерально-консервативную партию России. Мы всю ночь обсуждали этот проект, договорившись наутро выпить пива и дать с Центрального телеграфа телеграмму Маргарет Тэтчер.

Тогда я впервые столкнулся с политическим предательством: соратники исполнили только первую часть своих обещаний. Телеграмму железной баронессе так и не отправили, а сияющую рыночную нишу, на которую я претендовал, занял Жириновский. Хотя, подозреваю, у меня бы так не получилось. Все-таки политика – дело нешуточное: не читки требует с актера, а полной гибели всерьез.

Так что инициативу мне отбили. Впрочем, это полезный пункт в резюме политика. Вот Шлосберг: высовывался, высовывался, и чем дело кончилось? Не берет его Григорий Алексеевич в преемники, и все тут. Говорят, и в спецслужбах инициативников не любят: надо сидеть на попе ровно и ждать, пока родина сама за тобой придет. Все, как заверял Веничка, должно происходить медленно и неправильно.

Но партия сценаристов, господа, это не шутка! Только представьте себе друг к другу прижатые туго плечи любителей мелодрам и детективов, комедий и фантастических боевиков – целевую аудиторию от 18 до 98! Это вам не танчики: вы бы еще партию любителей тамагочи придумали. У меня и слоган готов: «Нас заслушаешься!». Все знают, что будущее за креативом: контент рулит.