Писать некролог о чужом, пусть даже очень известном, человеке просто. Внимательно изучил биографию, нашел что-то важное, о чем нельзя умолчать, и что-то не настолько очевидное, проигнорированное большинством коллег. Сформулировал главное, за что мы будем помнить покойного. Сдал текст редактору, пошел обедать.
Когда уходит из жизни человек, которого ты хорошо знал, первым делом перехватывает дыхание и ком в горле. Потом не веришь. Потом начинаешь думать – «а что, если бы». Потом пытаешься узнать детали – хотя кому они важны, кроме мразей-стервятников с желтушных сайтов, готовых за кликбейт на любую подлость. Потом пытаешься как-то поговорить с общими друзьями, которые пребывают в таком же состоянии.
Описанная психологами цепочка «отрицание – гнев – торг – депрессия – принятие» далеко не всегда действует в хронологическом порядке. Депрессия наступает сразу, отрицание сменяется гневом, а как принять то, что молодой человек, которому еще жить и жить, ушел навсегда – вообще непонятно. В жизни есть неприемлемые вещи – и это одна из них.
С Денисом Суворовым мы были знакомы около девяти лет. В 2009 году он приехал в археологическую экспедицию в составе большой группы нижегородских студентов и еще несколько раз возвращался, а мы ездили к нему в Нижний, где он жил в частном доме с родителями и бабушкой.
Шло время, Денис окончил институт, устроился на работу на телевидение, снял в квартиру в центре города, женился. У Дениса были серьезные планы на будущее – поэтому он добровольно решил отслужить в армии, чтобы не иметь проблем при устройстве на государственную службу. Денис очень любил родной город и с удовольствием рассказывал о его не самых очевидных достопримечательностях.
В центре родного города, неподалеку от Сенной площади, Дениса убили. Убили по пути домой, где его ждала жена.
«Смерть забирает лучших» – распространенный штамп, и мне сложно подобрать какие-то оригинальные слова для того, чтобы донести до не знавших Дениса Суворова, что он действительно был одним из лучших людей Нижнего Новгорода. Человеком, который мог изменить мир к лучшему – если бы не пока неизвестный убийца.
Когда погибает близкий человек, эмпатия обостряется. Я представляю, как себя чувствуют друзья казахстанского спортсмена Дениса Тена, который был даже младше Дениса Суворова. Я представляю, что чувствуют друзья убитого в ночь на 27 июля на Курском вокзале 30-летнего мужчины, который собирался поехать на футбол все в тот же Нижний Новгород.
И я понимаю, что моя боль не составляет и тысячной доли от боли родственников, и миллионной доли от боли родителей, потерявших детей.
В России говорят о пенсионной реформе, о строительстве мостов, о пацифизме и урбанизме, но нам нужна другая, очень просто сформулированная и очень трудно выполнимая федеральная программа. Молодые люди не должны погибать в мирное время.
Ужесточение наказаний в данном случае никак не поможет. В Евросоюзе, напомню, нет смертной казни вообще ни за какое, даже самое зверское преступление. В США, наоборот, можно отправиться на электрический стул за любое убийство. Но уровень убийств в Америке намного выше, чем в Европе. Впрочем, все равно пока что ниже, чем в России.
Существует множество исследований, объясняющих снижение стремления европейцев убивать друг друга, но ни одно из них не дает четкого и однозначного рецепта, выполнение которого помогло бы решить проблему. В России количество криминальных убийств тоже снижается по сравнению с запредельным уровнем 90-х годов. Но снижается непозволительно медленно!
Преднамеренными убийствами, впрочем, проблема не ограничивается.
Те, кто гоняет по улицам с запредельной скоростью – тоже убийцы. Полицейские, отказывающие исполнять свои обязанности – тоже убийцы. Пожарные, бизнесмены и вообще все, кто причастен к строительству превращающихся в душегубки торговых центров – тоже убийцы, впрочем, об этом много говорили после пожара в «Зимней вишне». А еще есть врачи, которые отказываются помогать, кондукторы, высаживающие детей на мороз, и многие-многие другие.
Проблема очень сложна и многогранна, и похоже, что только лишь власть ее решить не в состоянии. И так видеокамеры висят на каждом углу, у большинства непрофессиональных убийц в кармане мобильник – уйти от ответственности очень сложно. Но все равно то в центре Москвы, то в центре Нижнего Новгорода, то еще где-нибудь одни молодые люди убивают других молодых людей – преднамеренно и нечаянно, но жертвам и их родственникам от этой «нечаянности» не легче.
Одна из лежащих на поверхности причин равнодушия к чужой жизни – равнодушие к собственной. Люди, которые не пристегиваются ремнями в автомобилях, десятилетиями не бывают у врачей, годами игнорируют симптомы болезней – они просто не в состоянии представить, как бесценна и дорога любая человеческая жизнь.
Иисус говорил: «Возлюби ближнего, как самого себя» – и это малодостижимая для многих заповедь. Особенно когда любовь к себе у человека едва теплится на уровне «чем-нибудь покормить, чтоб не сдох», на долю ближнего, а уж тем более дальнего, вообще ничего не остается.Отсюда же идет отсутствие эмпатии. Человек не сочувствует себе, подвергая собственную жизнь постоянной опасности, не сочувствует своим детям и родителям, которые лишатся самого дорогого для них – сына и отца (или матери и дочери). Откуда же взяться сочувствию к чужим людям?
Атмосфера равнодушия оказывается не менее, а то и более убийственна, чем атмосфера ненависти. Когда человек ненавидит, ему, по крайней мере, есть зачем жить. А когда человек равнодушен, ему плевать на себя и на других. Это убивает вернее и чаще.
Я уверен, что нашей стране удастся решить эту проблему, и в прекрасной новой России будущего самая страшная новость о насилии не будет отличаться от пресловутого эстонского «молодого человека ударили кулаком в лицо» – без последствий для чьего-либо здоровья.
И очень больно от того, что Денис Суворов и тысячи других молодых людей до этого не дожили.