Восемьдесят лет назад, 30 октября 1938 года, на американской радиостанции CBS вышла в эфир постановка «Вторжение с Марса». Она была приурочена к Хеллоуину и представляла собой переработанную для радио версию «Войны миров» Герберта Уэллса.
Сценарий написал Говард Кох, который через пять лет получит «Оскара» как соавтор легендарной «Касабланки», а еще через несколько лет попадет в черные списки Голливуда за симпатию к коммунистам. Режиссером постановки стал Орсон Уэллс, будущий автор фильма «Гражданин Кейн», признанного лучшим в истории кино; тогда Уэллсу было всего 23 года.
Роман «Война миров» Говард Кох и Орсон Уэллс стилизовали под серию экстренных выпусков новостей и, чтобы приблизить действие к американскому слушателю, перенесли события на Восточное побережье США. Все начиналось с репортажа о падении неопознанного летающего объекта возле фермы в Гроверс-Милл, штат Нью-Джерси; далее следовали сообщения о тепловых лучах, нападении марсианских треножников на американские города, клубах ядовитого дыма над Нью-Йорком и т. д. – все как в литературном первоисточнике, включая внезапную гибель пришельцев от земного вируса.
На следующий день газеты по всей Америке вышли с заголовками «Радиослушатели в панике из-за того, что приняли спектакль за настоящие новости»; «Радиофальшивка испугала народ США»; «США в ужасе из-за марсиан с радио» и т. п.
Согласно газетам, многие переключились на постановку Орсона Уэллса, когда кончилась популярная программа на другом канале, и не услышали объявление о том, что в эфире радиоспектакль.
Люди впадали в панику, метались по улицам, пытались бежать из городов, звонили в полицию с просьбой раздать противогазы и на электростанции, требуя отрубить энергию, чтобы марсиане не видели огней.
В Индианаполисе женщина вбежала в церковь во время службы с криком: «Нью-Йорк разрушен! Настал конец света! Идите по домам и готовьтесь к смерти!». Ходили сухи о массовых нервных срывах и самоубийствах.
На деле все было не совсем так.
Группа жителей городка Гроверс-Милл, в котором, по сценарию Говарда Коха, высадились первые марсиане, действительно вооружилась и даже обстреляла водонапорную башню, посчитав ее марсианской военной машиной. Жители штата Нью-Джерси звонили в полицию и на радио, чтобы узнать, не нужно ли сдавать кровь – но больше было тех, кто возмущался, не понимая, как такую реалистичную постановку могли выпустить в эфир. Были и те, кто благодарил радиостанцию за столь захватывающую программу к Хеллоуину.
Один перепугавшийся слушатель, правда, выставил CBS иск на 50 тысяч долларов, но иск не был принят в суде. Другой повел себя скромнее: потребовал возместить ему деньги, которые откладывал на покупку новых ботинок, а потратил на железнодорожный билет из города, надеясь спастись от марсиан. Ботинки ему в итоге купил лично Орсон Уэллс.
Как бы то ни было, массовой паники не было. Ее и не могло быть, поскольку CBS в тот воскресный вечер включили очень немногие. Рейтинговая служба как раз 30 октября обзвонила пять тысяч домов на восточном побережье, и лишь два процента респондентов сказали, что слушают по радио «какой-то спектакль».
Откуда же взялись слухи? Из газет. Дело в том, что американская пресса в 30-е годы ХХ века жестко конкурировала с радио за внимание аудитории и авторитет – и, разумеется, упустить великолепный шанс опорочить конкурентов и обвинить их в ненадежности газеты просто не могли.
Здесь кончаются факты и начинается легенда.
И легенда о том, как слушатели массово приняли радиопостановку за подлинный репортаж с места событий и впали в панику, известна куда больше, чем неброская правда. Слухи о миллионах американцев, испугавшихся вымысла, разошлись так широко, что их упоминал в своих речах даже Адольф Гитлер, увидевший в этой истории свидетельство «разложения и упадка западной демократии».
Именно вдохновляясь этой легендой, эквадорская радиостанция Radio Quito выпустила в 1949 году испаноязычную версию постановки Орсона Уэллса. В Эквадоре паника разразилась по-настоящему, а когда стало известно, что по радио звучал спектакль, а не подлинные новости, паника переросла в массовые беспорядки. В них погибло по меньшей мере семь человек, а здание радиостанции и местной газеты, участвовавшей в розыгрыше, сожгли.
Вымысел от реальности отделяет очень зыбкая граница – особенно если вымысел подпитывается мощью средств массовой информации. Или социальных сетей, как в наше время.
Информация в интернете распространяется мгновенно, «фейк-ньюс» успевают набрать тысячи перепостов, прежде чем их разоблачат.Достаточно вспомнить прошлогоднюю историю, когда кадры со съемок фильма «Вонгозеро» в соцсетях выдавали за военное оцепление Челябинска. «Два миллиона человек получили смертельную дозу рутения-106, они задыхаются и обречены на вымирание» – так и гуляло по Сети, пока с опровержениями не выступили авторы кино...
Любой вымысел можно представить правдой – любые подлинные события легко принять за вымысел. Мы так приучены кинематографом и компьютерными играми к катастрофам, вплоть до глобальной, что не всегда понимаем подлинный масштаб и реальность происходящего.
Так, вспоминая события 11 сентября 2001 года, многие говорят, что, увидев кадры террористической атаки на Нью-Йорк, в первую секунду приняли их за очередной фильм. В конце концов, кто только не разрушал Нью-Йорк: и Годзилла, и Кинг-Конг, и инопланетяне – начиная с марсиан в постановке Орсона Уэллса.