Мнения

Татьяна Шабаева
журналист, переводчик

Все любят классику

23 июня 2016, 11:45

Фото: facebook.com/tatiana.shabaeva

...На 57-м павильоне ВДНХ, где в воскресенье проходил форум молодежного отделения Общества русской словесности, висела большая, в высоту здания, растяжка. «У России только два союзника – ее армия и флот», – гласил суровый вердикт. И тут же – портрет государя-императора. Все как полагается. Когда я подходила к павильону, из всех репродукторов ВДНХ дребезжала ритмичненькая англоязычная попса.

Литература должна объяснять нации, что она такое, в чем ее сила, в чем ее нуждающаяся в преодолении слабость

Как же хочется сказать: нет, у России есть еще союзник – русский язык! И что это за бардак такой, что пространство для народного гулянья в столице нашей родины организовывается под иноязычные два прихлопа, три притопа! Впрочем, в патриархальном русском городе это выглядит даже более дико… а ведь бывает и там, еще как бывает!

Признаюсь, мне хотелось услышать про это на форуме русской молодежи. Увидеть конфуз от повседневно обволакивающей наш мозг густой пеленой чужой культуры. Но трудно надеяться, когда молодежь под это самое росла.

В итоге на форуме молодые люди исправно рассказывали, что русскую классику любят и ценят. Что классика нужна, и вообще – иностранцы вот тоже ее любят. И еще рассказывала молодежь, что те, кто заканчивал обучение в начале двухтысячных, не умели двух слов связать, говорили вообще плохо. А теперь – гораздо лучше.

Наверное, это и правда. И хорошо. Я сама не раз писала, что русская классика – наш надежный союзник. И когда мой товарищ, аргентинский переводчик, рассказывает, что в Аргентине русская литература заканчивается на Довлатове, эту русскую литературу они любят, а что было потом – не знают, я… завидую ему. Я (страшно вымолвить) сама иногда хочу, чтобы русская литература заканчивалась где-нибудь на семидесятых.

Так что верно: молодежь любит русскую классику (особенно вот книгу «Мастер и Маргарита» любит, которую суровые деятели из старшего поколения требуют запретить «за сатанизм»; в очередной раз это прозвучало на том самом форуме). И иностранцы любят русскую классику, о чем приезжают трогательно сказать нам на форумах и конференциях. Беда в том, что этого мало.

У нас нет современной литературы, потому что нет собственных современных смыслов (фото: Рамиль Ситдиков/РИА Новости)

Приведу яркий пример из только что вышедшей книги Натальи Тен «Образ России в современном Китае». Китайский писатель Лю Банхоу, занимавший пост начальника департамента культуры администрации провинции Хэйлунцзян, выступил инициатором создания Айгуньского исторического музея, где представлены «история Айгуня, агрессии царской России в Китае и китайско-российской войны».

Во дворе музея расположена скульптура, изображающая руки матери, держащие глобус. На одной руке недостает пальца, что означает «отторгнутую одну десятую часть территории Родины»… Айгуньский договор 1858 года считается китайцами «позорным» и «неравноправным», их мечты о реванше находят отражение даже в школьных учебниках истории.

Но тот же самый Лю Банхоу – большой поклонник русской литературы, и рядом с Айгуньским историческим музеем, повествующим об агрессии и коварстве русских, по его настоянию установлен памятник Чехову с надписью «Русский писатель Антон Чехов посещал Айгунь с дружественным визитом». Видите, как удобно?

Когда на одной чаше весов – литература, а на другой – прагматика, можно не сомневаться, какая чаша перевесит. Мы это наблюдаем постоянно: сколько эмигрантов, вправду уехавших и внутренних, русскую классику знает, любит, цитирует… но жить, отдыхать, учить детей предпочитает – на Западе и по западным правилам. Одно другому не мешает. Напротив, цитировать русскую классику можно так, что она ровно этот образ жизни обоснует.

Классика – это всего лишь книги, толкуемые, интерпретируемые. Литературный канон – это всего лишь мало книг, имеющих большое значение. А почему они имеют большое значение? Почему именно эти книги?

Принято оперировать мало что значащим выражением «Россия – литературоцентричная страна». Часто добавляют: «так уж вышло», «так получилось». Тайна. Судьба.

Объяснить затруднительно. Это очень удобно, потому что дальше канон можно кроить без лишних мыслей: оставляем застывшее в бронзе («так получилось»), прочее – отдаем на откуп свободной вариативности и непременно вводим современную литературу. Почему? Ну, просто потому, что она современная (премии, тиражи, дружественные литераторы, созвучные идеи).

Не надо делать так. Все не так мистически-неразрешимо. Наша страна – не единственная, у которой в хребте – национальная литература. В Финляндии почитают книгу Алексиса Киви «Семеро братьев» (1870) – «это история семерых братьев, осознавших, что грамотность – ключ к счастью и хорошей жизни», «с тех пор чтение стало неотъемлемой частью финской культуры» (цитирую книгу Паси Сальберга «Финские уроки»).

Во Франции до 1880-х гг. нормативный французский язык нередко приходилось преподавать деревенским детям в качестве второго, настолько сильно он отличался от их повседневного наречия. Нация создавалась с опорой на общенациональный патриотизм в образовании. Например, каждый ребенок читал и перечитывал «Путешествие по Франции» Брюно – историю о двух крестьянских мальчиках, оставивших дом после смерти отца, который завещал им жить как настоящие французы. Впервые опубликованная в 1877 году, эта книга к 1884 году переиздавалась 108 раз, а к 1900 году было продано более восьми миллионов экземпляров…

Про Китай, где веками передаются истории о примерном поведении трудолюбивых и упорных учащихся (36% учебного материала в курсе китайского языка!), и говорить не приходится. Великая это литература или невеликая – она важна для нации, и важна не мистическим притяжением, а конкретным содержанием, которое до сих пор осознается как актуальное.

Школьный канон составляется не для «полюбить чтение» – не перечесть тех, кто чтение любит, но обязан этим не школе.

Школьный канон составляется не для эстетики – смакование творческих глубин и высот, скорее, дело специального образования

Школьный канон составляется не из чувства приличия и абстрактного представления о Толстом и Достоевском как национальных скрепах – как только доходит до конкретики, о различных интерпретациях творчества сих гигантов и их личностей ведутся яростные споры; для кого-то Толстой – праведник, для кого-то – едва ли не антихрист.

Нет, школьный канон должен существовать не потому, что «так принято», не «из уважения к классикам». Он должен существовать для нации. Для того, чтобы рассказывать ей, что она такое, в чем ее сила, в чем ее нуждающаяся в преодолении слабость. И вот тогда становится понятно, почему канон – актуален. Становится понятно, как скорректировать канон (он – не догма). Но только в том случае, если есть представление о самой нации.

Не сказать, что такого у нас совсем не бывало: всякий знает, что «Война и мир» в курсе школьной литературы имеет отношение к воинской славе. В советский период литература была осознана как инструмент идеологического воспитания, и небезуспешно, беда только, что идеология не выживает без правды жизни, и уж тем более это касалось современной (тому времени) литературы, когда она прямолинейно клепалась под заказ на коленке.

У нас нет современной литературы, потому что нет собственных современных смыслов. При этом изящная словесность у нас очень даже есть. Те, кто хорошо пишет, умеет писать, умело рассуждает про всякие общечеловеческие дела, у нас очень даже есть. Но изящный стиль – первое, что гибнет в переводе, а слушать российские рассуждения про общечеловеческие дела – кому интересно? Здесь это интересно группе единомышленников, а за границей – никому не интересно, эта поляна надежно занята англосаксами, умело отождествившими себя с человечеством. В итоге почти вся современная российская литература греется в мертвенном излучении ГУЛАГа (за неимением другого репрессии можно продать как «русскую специфику»), а патриотическая публицистика упивается победой семидесятилетней давности.

Мы не знаем, кто мы, чего хотим, и поэтому нам нечего сказать, даже если мы умеем хорошо говорить. Конечно, героизм предков – понятие важное, в основе бытия всякого аристократического дома лежит легенда о славных предках, до которой потомки тянутся, как до высокой планки, и если удается – о них тоже создадут легенду. Ну а когда не тянутся – заходит речь о вырождении. Обветшалые дворцы, заученная утонченность манер… «Мы любим классику». Да, это прекрасно, господа.

В своих клятвах любви и почтения к классике без понимания, каково ее живое значение в нашей жизни, что она объясняет, а что – не объясняет (и не потому, что «другое время», а потому, что ее писали люди, они знали и понимали не все), мы похожи на аристократов-импотентов: все лучшее с нами уже было.

Вам может быть интересно

Хуситы сбили американский беспилотник MQ-9 Reaper
Темы дня

Небензя разоблачил западный спектакль в Совбезе ООН

США в очередной раз обвинили Россию в разработке вооружений, способных уничтожать спутники в космосе. «Доказательством» Вашингтон считает тот факт, что Москва заблокировала резолюцию Совбеза ООН о запрете размещать ядерное оружие в космосе. На самом деле в Совбезе разыграли спектакль. И наши смотрелись достойно.

Дружественные России страны унизили США в Африке

Весьма обидную пощечину получили США в Африке: одна из стран региона Сахеля, Чад, приказала вывести со своей территории американский военный контингент, а другая, Нигер, ведет об этом переговоры. Причем Чад обставил вывод американских солдат в максимально унизительной форме. Что означает происходящее с точки зрения интересов России?

На Западе опубликован «стамбульский» проект договора между Россией и Украиной

Иванов за время работы в МО купил огромный дом и раритетный лимузин

В Польше предрекли дальнейшее уничтожение Abrams на Украине

Новости

Глава Пентагона заявил, что Африка большая

Комментируя ситуацию в Африке в свете сообщений о предстоящем выводе войск США из Нигера и Чада, глава Пентагона Ллойд Остин заявил, что это большой континент.

Украинские беспилотники атаковали НПЗ на Кубани

Российские военные подавили более десяти беспилотников, которые пытались атаковать НПЗ и объекты инфраструктуры, сообщил губернатор Краснодарского края Вениамин Кондратьев.

Боец ВС России из Узбекистана сбил украинский беспилотник вещмешком

Опубликована видеозапись того, как боец Вооруженных сил России, спасая себя и товарищей в зоне специальной военной операции на Украине, сбивает украинский беспилотник вещмешком.

США потеряли третий беспилотник MQ-9 Reaper над Йеменом

На этой неделе у берегов Йемена разбился беспилотник MQ-9 Reaper, сообщил американский чиновник.

Российские военные нанесли удар по военным ВСУ в психбольнице Харькова

ВС России нанесли удар по размещенным в психбольнице военным ВСУ в Харькове, сообщил координатор николаевского подполья Сергей Лебедев.

Российский снайпер рассказал о ликвидации чернокожих наемников из США

Российский снайпер родом из Новой Каховки Херсонской области рассказал, как ликвидировал при взятии Светлодарской ТЭС нескольких чернокожих наемников из США.

Президенту Польши велели не обсуждать возможное размещение ЯО в стране

У президента Польши Анджея Дуды нет полномочий обсуждать возможность размещения в стране ядерного оружия, заявил глава МИД Польши Радослав Сикорский.

Гуцул потребовала отставки главы МВД Молдавии

Главы МВД и генерального инспектората полиции Молдавии Адриан Эфрос и Виорел Чернауцану должны подать в отставку из-за провокации в аэропорту, заявила глава Гагаузии Евгения Гуцул.

Первый в 2024 году банк рухнул в США

Департамент по банкам и ценным бумагам штата Пенсильвания закрыл Republic First Bank, который стал первым рухнувшим в 2024 году в США банком, сообщила американская Федеральная корпорация по страхованию вкладов (FDIC).

Маск спросил Белый дом, как должна выглядеть победа Украины

Комментируя заявление Белого дома о том, что Украина способна одержать победу в конфликте с Россией, предприниматель Илон Маск поинтересовался, «как выглядит эта победа».

Ведущие пловцы мира собрались подать в суд на WADA

Ведущие пловцы мира намерены подать в суд на Всемирное антидопинговое агентство (WADA) в связи с тем, что китайские спортсмены оказались допущены к соревнованиям, хотя провалили допинг-тесты, сообщают СМИ.

В Индии заметили подозрительную ситуацию с Залужным

Экс-главком ВСУ Валерий Залужный довольно подозрительно отсутствует в поле зрения общественности в последние недели, сообщает индийский канал WION.
Мнения

Глеб Простаков: Прекращение транзита газа через Украину на руку России

Война на энергетическом фронте с точки зрения результативности, возможно, не уступает войне на земле. Так же, как и движение войск на карте, она переформатирует геополитическую реальность на европейском континенте и способствует ускорению переформатирования мира.

Тимофей Бордачёв: Иран преподает уроки выживания

Непрестанное состояние борьбы и древняя история выработали у иранской элиты уверенность в том, что любое взаимодействие с внешними партнерами может быть основано только на четком понимании выгоды каждого.

Сергей Миркин: Чем современная Украина похожа на УНР 1918 года

Время идет, но украинские политики соблюдают «традиции», установленные более чем 100 лет назад – лизать сапоги западным покровителям, нести ахинею и изолировать политических оппонентов.
Вопрос дня

Что известно о новом главкоме ВСУ Александре Сырском?