«В семье появился ребенок. Счастливая мама, радостный папа... Выписка, море цветов. Дома! Первая ночь. Папа забирает подушку и одеяло и уходит на диван в другую комнату: «Я хочу спать, а он постоянно кричит».
Мать-героиня так героически «сидит с ребенком», что этот подвиг совсем не оставляет времени на приготовление ужина для мужа
Выходной. Мама кормит, пеленает, идет гулять. Три часа, не присев, она ходит с коляской. Дома. Сейчас прилечь бы хоть на полчаса. Дверь в зал открыта, постель не убрана, папы нет. Звонок: «Ты где?» – «Да понимаешь, Васька (Петька, Мишка) попросил свозить по делам (пригласил на рыбалку, в баню и т. д.). Я же не могу отказать другу...»
Для мамы дни и ночи слились в одно. Растрепанные волосы, красные глаза. Папа все больше чувствует свободу. А друзья – это святое! Друзьям нужно помогать! «Ты устала? Ты же весь день дома сидишь! Прогулка – это же отдых!» Терпение мамы на исходе.
Папа возвращается в пустую квартиру. Папа искренне не может понять, почему так произошло...
Я памятник готова поставить тем мужчинам, которые делят все заботы наравне с женщинами! Детей мало хотеть, мало родить! Их нужно растить!»
Вы уже готовы ставить «лайк» под текстом? Рано, это всего лишь цитата. Слегка сокращенная версия душещипательного поста, который с энтузиазмом перепечатывают женские группы «ВКонтакте». И который уже собрал «лайков» столько, что нам и не снилось. Пока читательницы понимающе умилялись в комментариях, я напряженно вспоминала, встречала ли я где-нибудь рядом похожую картинку, нарисованную мужской рукой? Да чтоб еще и восторгов столько же? Пока не встречала. Попробую вообразить.
В семье появился ребенок. Счастливая мама, воодушевленный папа. Первый вечер дома, папа с любопытством и несколько неуклюже склоняется над загадочным свертком, и вдруг:
– Ты одурел?! Иди немедленно мой руки! У ребенка пупок не зажил, все должно быть стерильно!.. Вымыл? То-то же. Не трогай! Испугаешь. Ну вот теперь подержи, ладно. Да локоть-то подними, ему вниз головой неудобно.
Папа деревянными руками неловко переваливает кряхтящий сверток назад родительнице и пытается расслабиться.
Ночь. Крик. Папа:
– Ты зачем его третий раз пеленаешь? По-моему, он просто хочет спать...
– Умный, да? А вдруг опрелость появится? Лучше помог бы!
– Давай покачаю...
– Так же, как ты его вечером держал? Нет уж, спасибо. Терпи! К году станет спокойнее. Думал, детей растить – это легко?
Папа – как там в первом примере? Да, он берет подушку и идет в другую комнату. Логично.
Выходной. «Сходим куда-нибудь?» – интересуется папа, готовясь к тест-драйву новой коляски и первому «выгулу» жены после роддома.
– Куда же я схожу? В квартире за меня уборку делать некому!
– А... Ну... Тогда ты мне сложи его в коляску, а я покатаю. Женьку позвоню – он все хотел пересечься с нами, взглянуть на мелкого...
– Я его тебе «сложу», конечно, только ты давай без Женька. Еще не хватало: будете курить над коляской!
В следующий выходной папа, разумеется, сбегает к Женьку без коляски... Для папы дни и ночи слились в одно. Одно бурчание, жалобы и вздохи жены. И получение словесных зуботычин как от жены, так и от тещи, приехавшей «на помощь». И невозможность понять, что хуже: когда жене не помогаешь вовсе или когда помогаешь, но «плохо», «мало» и «не так»?
Упершись в глухую невозможность, рефлексия на эту тему постепенно отмирает. В конце концов, помочь друзьям гораздо проще. Те попросят, не дожидаясь, что «сам должен догадаться». Скажут: «Спасибо! Куда мы без тебя!», а не «Слушай, вечно ты все портишь!». И с ними вообще... позитивно.
Главное, что настойчиво лезло мне в голову, когда я читала пафосный пост о женском героизме и безделье собирательного образа папы (который, к слову, наверняка где-то работал и зарабатывал деньги, в том числе на коляску, которую жена так героически-одиноко потом катала), – так вот, главное, о чем подумалось: самый несчастный и несносный человек – это тот, кто привык совершать подвиги.
Человек, способный на поступок, не дерзнет так назвать то, что он делает (да и подумать, пожалуй, тоже). А вот человек, совершающий подвиги, – это такой самоназначенный герой, искренне считающий делом обыденные вещи типа кормления ребенка с ложки или загрузки грязных ползунков в стиральную машинку.
Мать-героиня так героически «сидит с ребенком», что этот подвиг совсем не оставляет времени на приготовление ужина для мужа. На выбор вежливых выражений в общении с ним. На совместную прогулку и просмотр фильма. Зато дает ей право этого мужа свысока понукать как «недостаточно» причастного. Еще и мать молодой героини ей «помогает» по телефону: «Как ты там, бедная? Твой совсем не помогает? Пап-па-аша...»
Что? Мужа в баню позвали? (Раз в полгода.) Когда у ребенка зубы режутся?! Еще чего! Должен дома сидеть и... И что, собственно? Зубы младенцу «прорезывать»? Практической пользы от присутствия нервного папы в предынфарктном состоянии рядом с орущим на ультразвуках дитятей – ноль. Лучше бы, правда, пошел, передохнул хотя бы кто-то один из семьи. Но... он должен быть свидетелем подвига жены, а то какой же интерес в подвигах без свидетелей...
Впрочем, таким же образом «назначать себя героями» могут и мужья: они ведь большие дяди из большого, например, бизнеса, а не скучающие домохозяйки, которые «только с детьми сидят». Самый захватывающий героический эпос – это вечернее выяснение, кто в семье самый главный герой и самый «перетрудившийся» подвижник.
Я так мерзко насмехаюсь над героизмом молодых родителей лишь потому, что сама изрядно по этим граблям потопталась и самоводруженные «лавры» до сих пор из-под шапки выглядывают. Но иногда я их снимаю и вижу, что жизнь без лаврового венка – гораздо проще.
Когда тебе кажется, что сидеть с детьми (равно как писать тексты или ходить на работу) – это «великое дело», тогда на это дело отчего-то затрачиваются и вполне великие силы. Такие великие, что ни на что другое их совсем не остается. И еще очень хочется убить на месте всех, кто, на твой взгляд, не столь велик (мужа, например, бездетную соседку с десятью кошками или свекровь, которая «обязана» помогать, но не всегда хочет).
А когда просто живешь и – раз уж это вошло в твою жизнь – просто сидишь с детьми (пишешь тексты, ходишь на работу, ваш вариант), тогда это вдруг становится легким, приятным и оставляет силы видеть вокруг что-то лучшее, чем только собственный «героизм». И учит благодарить домашних за помощь и участие, которых ты просто не замечала на фоне собственных «подвигов».