Убей своего дедушку

Симптоматично: две самые знаковые фантастические книги уходящего литературного сезона – «Убийцы прошлого» Калеба Карра («Эксмо») и «Как творить историю» Стивена Фрая («Фантом Пресс») – возвращают нас к этой проблеме. И тот факт, что во втором случае роль всемирного злостного родственника исполняет Адольф Гитлер, тоже укладывается в схему.

По заветам Большого Брата

Американский романист Калеб Карр, автор романа «Убийцы прошлого», похоже, с детства был загипнотизирован картинкой из оруэлловской антиутопии: сотрудник Министерства Правды Уинстон Смит с помощью ножниц и клея переписывает историю. В угоду сегодняшней конъюнктуре враги становятся друзьями, друзья – врагами, цветное – черно-белым, кислое – пресным и так далее.

Герои Карра занимаются тем же самым, только не по инициативе Большого Брата, а по собственной. И намерения у героев будто благородные. Однако всем нам отлично известно, КУДА именно ведет дорожка, вымощенная прекраснодушными намерениями. Действие книги разворачивается в 20-х годах нынешнего столетия. Главный персонаж книги – видный психоаналитик Гидеон Вулф – по стечению обстоятельств (в которых мало аргументированного детерминизма и много авторского произвола) оказывается на борту современного «Наутилуса».

Как и на подводном корабле капитана Немо, здесь роскошное убранство кают сочетается с невероятно передовой техникой; подобно жюль-верновскому принцу Даккару хозяева корабля уязвлены окружающим миром и могут противопоставить его мощи силу своего гения. «Наутилус» умел только перемещаться под водой, а корабль из романа Карра еще и летает с невероятной скоростью, обманывая радары всех стран.

Меньше всего команда нью-«Наутилуса» стремится вступать в открытые столкновения с вооруженными силами. Персонажам, взявшим на борт психоаналитика, есть чем заняться и без того: они направляют все силы и всю фантазию на борьбу с глобальной всемирной информационной сетью (Интернетом недалекого будущего), считая ее абсолютным злом. Почему?

Потому что с ее помощью можно обмануть кого угодно и в каких угодно масштабах. Способ борьбы, однако, выбран крайне странный. Герои изготавливают чертовски убедительные артефакты, подбрасывают их в нужные места, актуализуют их с помощью Нью-Интернета и затем с идиотским удовлетворением наблюдают, как человечество попадает на удочку экспериментаторам. По мнению автора, фальшивки тут же вызывают политические катаклизмы. Едва только всплывает мнимое письмо Черчилля Гавриле Принципу (мол, именно сэр Уинстон спровоцировал выстрелы в Сараево), как мировое сообщество начинает лихорадить – вплоть до перекройки границ. В запасе у фокусников еще и фальшивка насчет якобы имевшего место убийства Джорджа Вашингтона, и самодельное Пятое Евангелие. А уж когда выползает состряпанная кинохроника якобы из времен Второй мировой войны, то эта игрушка приводит к тому, что фанатик с ядерным «поясом шахида» пикирует на Москву... В общем, капитану «Наутилуса» XXI века ничего не остается в финале, как изобретать машину времени, убегать в прошлое и делать все, чтобы никакой Интернет на Земле вообще не возник.

Некоторые считают, будто Калеб Карр – недурной голливудский сценарист, но его проза очень плоха. Герои картонны, сюжетные посылки смехотворны, мотивировки убоги, логика отсутствует, короткие периоды action сменяются долгими и нудными разглагольствованиями. Никакой критики не выдерживает и главная идея романа. Конечно, с помощью Интернета легко дурить людей, желающих обмануться. (Автор этих строк и сам столкнулся с подобным феноменом: его давнее пародийное эссе про то, что фантаст Иван Ефремов якобы был крупнейшим агентом Intelligence Service и даже младшим братом Лоуренса Аравийского, невесть каким образом залетело в Сеть и стало предметом задумчивых разбирательств на сайте, посвященном агентурным разведкам.) Однако винить во всех грехах Интернет так же умно, как и ополчаться, скажем, на огурцы за то, что злоупотребление ими может вызвать расстройство желудка.

Душка Адольф

Если в романе Карра машина времени является под занавес, то в книге британца Стивена Фрая «Как творить историю» возможность реального путешествия в прошлое заявлена почти с самого начала.

И персонажи этого романа уже конкретно ищут время и место, где им лучше всего взрезать скальпелем плоть прошлого. «Раздумья об упущенных возможностях – верный путь к безумию», – полагал герой Карра. Герои Фрая – студент-историк Майкл Янг и ученый-физик Лео Цуккерман – кажется, нашли развилку во времени и не свихнулись. Им удается отправить в точное (давно прошедшее) время и место капсулку со снадобьем, вызывающим мужское бесплодие. Таким образом, у Алоиза Гитлера никакого сына Адольфа не родится. Означает ли это, что человечество спасено от войны и геноцида?..

Роман Фрая написан неровно. Чтобы достичь динамичной и увлекательной второй части, надо продраться сквозь тяжкое многословное занудство первой. Зато последние три сотни страниц, созданные в жанре «альтернативной истории» (мир без Гитлера), необычайно увлекательны.

Янг, приходя в себя уже в Штатах, узнает, что мировая война все равно состоялась и без Гитлера. Европа была беременна войной, так что негодяев с маниакальными планами в Германии хватало – не этот, так другой. Мало того, новый фюрер Руди Глодер, менее истеричный и более коварный, применил в войне ядерное оружие, уничтожив Москву и Ленинград (как видим, и у Фрая москвичам уготовано печальное будущее). Увы, победить этого нацистского монстра (спокойно умершего от старости в 60-е) так и не удалось. Теперь вся Европа населена последышами нацистов, да и Штаты не такой уж оплот демократии (спецслужбы бдят, меньшинства подвергаются преследованиям и т.п.). В общем, главному герою надо приложить немало сил, чтобы восстановить былое статус-кво.

Мысль о том, что даже Гитлер в сравнении с кем-то может показаться меньшим злом, выглядит кощунственно, однако автор довольно убедительно доказывает свой тезис. И впрямь: фашизм, который можно победить, менее ужасен, чем его собрат, накрывший коричневым крылом полмира на несколько десятилетий... Однако логика логикой, а идея ликвидировать проблему в зародыше слишком проста и привлекательна, чтобы люди могли забыть о ней. И если в нашей истории еще существует Гитлер, это свидетельствует лишь о том, что люди пока не научились путешествовать в прошлое. Но однажды мы проснемся в другом мире, забыв о предыдущем.

Переэкзаменовка по истории

Чему учит история? Как известно, ничему. Чему учит альтернативная история? Альтернативному ничему же. Ни Карр, ни Фрай, ни их боевые товарищи из дальнего зарубежья сегодня не в состоянии преподать российским коллегам никаких уроков.

Зарубежные авторы могут делать скромный литературный бизнес либо на мастерском конструировании невиданных прежде миров, возникших, к примеру, после того, как древний конек Буцефал сбросил своего седока до положенного Историей срока (а, напротив, конек Боливар выдержал двоих). Либо сюжет может держаться на деконструкции – не менее мастерской! – миров, известных нам до болтика. Так или иначе, великие гранды жанра (вроде Филипа Дика) и пересмешники (типа все того же Фрая) исполняют работу качественно.

Что англо-американцу здорово, то нашему – фигня. Для авторов отечественных, пробующих забацать альтернативку, упомянутая выше дихотомия не катит. Дедушку не жаль. Проще сломать, чем сделать. Созидание миров есть процесс долгий, вязкий, затратный, а результат всяк норовит охаять. И даже когда магическая формула Ушастого Че («Мы строили-строили и наконец построили») произнесена и можно полюбоваться на Brave New World, тут же выясняется: больше снесли, чем возвели. Едва какой-нибудь наш непушистый Ван Зайчик питерской выделки придумает себе мир, где плохих людей нет (а есть лишь хорошие и ОЧЕНЬ плохие, подонки однозначно), едва расставит пограничные столбики на голландско-китайской границе, – как некоторые нервные людишки начинают вопить: куда Россия подевалась? И как им, дурням, объяснишь, что нет на альтернативной карте никакой России, а есть неведома зверушка?

К слову сказать, вовсе не зарубежные гранд-мастера типа Ф. Дика и П. Андерсона вдохновили родимых умельцев на создание отечественных сценариев альтернативного убиения дедушек. У нас, как известно, особый путь. Правда, изыскания в нашем литературным позавчера тоже ни к чему путному не приведут. Ибо не из «Александра Филипповича Македонского» древнего Александра Вельтмана, не из «Пугачева-победителя» забытого Михаила Первухина выросли нынешние альтернативки: ростки не могут полезть из почвы, слежавшейся столь плотно. Элементарно силенок не хватит.

Нынешних авторов побудила к активности засевшая в мозгах советская литература неотдаленного прошлого – причем отнюдь не фантастическая. Имею в виду рассказы «Горячий камень» Аркадия Петровича Гайдара, «Бы» Виктора Юзефовича Драгунского и «Билетик на второй сеанс» Василия Макаровича Шукшина.

БЫ или не БЫ?

Напомню их сюжеты, если кто подзабыл. У Драгунского сопливый шкет Дениска фантазирует, как он, ставши вдруг главным среди своих домочадцев, будет «строить» папу-маму-тетю-бабушку, припоминая бедолагам все обиды (типа: манную кашу заставляли есть, изверги? ну я щас устрою вам манную кашу!). У Шукшина пьяненький Тимоха, воображая, будто встретил самого Николая-угодника, рисует идиллию альтернативной жизни: женился бы на другой, стал бы прокурором, засадил бы в тюрягу предыдущего тестя и т.п. В рассказе Гайдара, наиболее «правильного» писателя среди всех трех, присутствует четко сформулированная мораль в финале. Малому Ивашке справедливый старик объясняет: да, мол, я и хром, и дряхл, и уродлив, и девушки меня не любят, но мне вторая жизнь не надобна, ибо первая была прекрасна-яростна...

Короче, при взгляде на отечественную альтернативку нынешних времен понимаешь, что наши авторы, какого бы дедушку им ни выпало деконструировать, обречены на блуждание вокруг этих трех сосен. Вслед за героем Драгунского они упиваются внезапной чехардой иерархий (слабых делают сильными, побежденных в войне – победителями и т.д.). Вслед за героем Шукшина они с удовлетворением готовы «переиграть» биографию страны (в следующий раз мы не встанем под стрелой, не рванем на красный, не пойдем по газонам и пр.). И, конечно, все они борются с детерминизмом, навязанным читателю персонажем Гайдара-деда: горячий камушек из рассказа не только можно, но и нужно грохнуть.

Таким образом, формируются три колонны российских альтернативщиков. В первой идут «войнушники», во второй – «мстители», в третьей – «мессианцы». Термины условны, можно придумать другие.

«Войнушники» из всех – самые безобидные. Вместо идеологии в них играет недобитое детство и недосмотренное кино про «наших и немцев». Этим интереснее пульнуть в белый свет и лишь потом глянуть, кому не повезло. Даже если «войнушник» затеет бучу с перестановками (типа въедет верхом на Третьем рейхе в Третий Рим, как питерец Андрей Лазарчук со «всеми, способными держать оружие»), то лишь потому, что он подростково балдеет от рунических прибамбасов а-ля Штирлиц. Подлинного «войнушника» можно узнать по любовным, вплоть до оттенка цвета спусковой скобы, описаниям разнообразных модификаций оружия (лучше всего – немецко-фашистского). Эти не улыбнутся при слове «чиииииз», но на слово «шмайссер» их можно ловить тепленькими.

«Мстители» опаснее. Именно им предназначался лемовский конструктор «Сделай книгу сам», и именно они, не имея возможности поглумиться над «реальной» реальностью, экспериментируют с реальностью выдуманной. Этой категории авторов раз плюнуть – взять и приставить голову профессора Доуэля майн-ридовскому Всаднику Без Головы. Но еще сильнее мстители любят отрывать головы историческим личностям, желательно первого ряда и поближе. Жанр позволяет авторам творить беспредел, ни за что не отвечая. Когда, например, нынешний печальник горя народного М. Веллер («Москва бьет с носка») укокошивал не какого-нибудь абстрактного дедушку, а конкретного дедушку Ельцина, никакая «Альфа» на крышу писательского дома не выпрыгнула. Фантазия ненаказуема.

Ангел пролетел – и ага!

Третья разновидность, «мессианцы», – самый тяжелый случай. Отягощенные воспоминаниями о временах, когда был «фантаст в России больше, чем поэт», авторы этой категории обожают «пасти народы», поучая их, «как надо».

Альтернативка для таких – лишь инструмент вроде кочерги; тут уже пахнет убийством не одного дедушки, а целой их грибницы. Чтоб под корень. «Мессианцы» опаснее прочих еще и потому, что их литературная активность может трансформироваться в активность административную. Что позволяет, при желании, сделать неплохую карьеру.

Один пример. После выхода повести Сергея Абрамова «Тихий ангел пролетел» (где автор прямо упивался бла-а-лепием после победы фашистской Германии во Второй мировой и явлением «патриотической» идиллии под красно-черным флагом) прошло не так много времени – и ее автор получил ответственный пост в администрацию президента, где, кстати, со временем вынянчил одного из нынешних Главных Идеологов Всея Руси. Чего же удивляться, если теперь вылезают вдруг на свет божий (не в литературе, а в реальности) кулакастые плохиши под видом кибальчишей и мочат левых, правых и виноватых? Все от плохой фантастики, от нее, заразы: ох, не Аристотели пестуют теперешних Македонских. Но переиграть уже ничего нельзя. Сослагательного наклонения в истории не будет.