Бойс да Винчи

Несколько недель без сознания, одеяла, жир... Почему бы и нет? В конце концов, он потом непрерывно воспроизводил их в своих работах. Можно ли это считать строгим доказательством того, что самолет Бойса сбили, – я не знаю.

Легенды и мифы

Но что вообще можно считать доказательством... Разве что какие-нибудь юные следопыты отыщут место, где упал самолет Бойса, найдут предков тех татар, которые его выходили, смазав салом и завернув в войлочные одеяла (написав это, я залез в Интернет и увидел, что кто-то на самом деле предпринял такую попытку, а кроме того, существует, оказываются, на Украине уже и общество «Дети Бойса»).

«Бойс внушил крымским татарам большую симпатию, они ему говорили: «Ду бист никс немец, ду бист татар!» В другом немецком источнике читаем, что Бойса выходили шаманы и – нашептали ему на ухо что-то такое... что началась вторая часть легенды: «...и видел я, как становится взлетом паденье».

И вот эта вторая часть легенды – о взлете Йозефа Бойса – мне казалась менее правдоподобной. Хотя вроде бы как раз она-то и является доказуемой... Она, как известно, гласит, что по возвращении в фатерланд Бойс стал заглавным художником ХХ века. Его совместную выставку с Леонардо да Винчи, наверное, можно считать одним из многочисленных доказательств этого тезиса. Полностью экспозиция называется «Леонардо да Винчи : Йозеф Бойс – Codex Leicester в зеркале современности».

Избирательное сродство

В пристройке к Дому искусств, возведенной специально для выставки, стоят стеклянные стеллажи, в каждом помещена страница Codex Leicester, подсветка включается, только когда подходишь к стеклу вплотную.

Чтобы страницы не уставали от света... Когда подходишь, стеллаж вспыхивает, и ты видишь зеркальный почерк Леонардо, его рисунки... Почему он писал зеркальным почерком? В целях криптографических...

Нуль в уме – вот все, что мы имеем, плюс морально устаревшая версия Windows, – манускрипт Codex Leicester, кстати говоря, является собственностью Билла Гейтса, он сам приезжал в Мюнхен на открытие выставки.

В рукописи, которую нашли сравнительно недавно (в 60-е прошлого века) в Мадриде, Леонардо задается вопросами и – дает на них ответы, в которых закладываются основы механики жидкости и газа и делаются зачастую верные догадки о явлениях на Земле и Луне. Но самое завораживающее в его «Кодексе» – это рисунки потоков, вихрей, встречных течений; все это очень похоже на чертежи в учебнике векторного анализа. Только в учебнике чертежи сделаны на основании знаний, полученных через несколько веков после того, как Леонардо сделал свои рисунки...

Стеллажи со страницами рукописи были в левом крыле здания, а в упомянутой пристройке разместилась мультимедийная часть экспозиции, где фирма Microsoft не ударила в грязь лицом...

Но мы сразу перешли в правое крыло, где, стало быть, симметрично «Кодексу» Леонардо разместилась вторая половина выставки – «Мадридский кодекс» Йозефа Бойса – то самое «зеркало современности», в котором «отразился Леонардо да Винчи»...

Место встречи

Пока мы не заблудились в этой системе зеркал, нужно или, во всяком случае, можно вспомнить, где мы находимся. Дом искусств (Haus der Kunst) – одно из самых важных зданий Третьего рейха, тогда он назывался Домом немецкого искусства. А для фюрера едва ли не самым важным – фюрер ведь был художник, и Haus der Deutschen Kunst был реализацией самых заветных его желаний. Он сам заложил первый камень.

При этом случился небольшой казус, который некоторые истолковали как дурной знак. Молоток, которым Гитлер ударил по камню, разломился на две части. Секунду он смотрел на свою руку в замешательстве... Кто знает, что было в этот момент в душе у невольного каменщика...

Так или иначе, здание было воздвигнуто, и там помимо выставок «нового немецкого искусства» прошло знаковое для нации мероприятие – выставка «Дегенеративное искусство» (Entarte Kunst), бесплатная, между прочим, где желающие могли увидеть уродство картин Пауля Клее, Пикассо, Эрнста, Явленского, Франца Марка, в общем, посмеяться вдоволь.

Удерживая все это в памяти, может быть, не стоило бы здесь гнать волну. Но тут ведь был особый случай, дело ведь было не только в графике – у одного фигуративной, у другого абстрактной... У Леонардо это ведь были не просто рисунки... А моей специализацией в университете была механика жидкости и газа, и рисунки течений, естественно, вызывали во мне еще и ностальгию по науке, которой я изменил даже непонятно с кем.

Так что неудивительны те странные чувства, которые теснились у меня в груди, когда я после одного «Кодекса» стал смотреть на другой: на вырванные из школьной тетради вечного второгодника и к тому же неряхи (на многих страницах масляные пятна) листки, где хаотические ломаные карандашные зигзаги больше всего напоминают игру в «а ну-ка, дорисуй».

Вряд ли Леонардо мог предположить, что через пятьсот лет человеческое существо будет играть с его чертежами в такие игры. Некоторые зигзаги действительно чем-то напоминали очертания только что увиденных схем Леонардо.

После войны Дом немецкого искусства хотели взорвать, считая, что он был построен из некоего абсолютного зла, негодного для переплавки. Но потом передумали, и в Доме на какое-то время открылось казино для американских офицеров, а потом он снова стал Домом искусства, только из его названия убрали одно слово: «немецкого».

Рисунки роли

И теперь здесь висят рисунки то ли упавшего к татарам, то ли провалившегося в тартарары летчика люфтваффе, который вернулся в Германию с благими вестями: «Каждый человек является художником!», «Мы все свободны!» – и все в таком духе. Ей-богу, надо бы радоваться, что ausgerechnet in diesem Haus (как раз в э т о м доме) висят именно такие рисунки... И я радуюсь – как же я могу не радоваться... Но только... Тихим шепотом: ну при чем тут Леонардо да Винчи?

Я даже было подумал: может, дело в том, что Леонардо нарисовал воздухоплавательный аппарат за четыреста лет до его появления?.. А Бойс потом летал на этом самом аппарате... И, совершив не очень мягкую посадку, нарисовал то, что было за четыреста тысяч лет... Вспомнил, как «...целовались заливистым лаем погони и ласкались раскатами рога и треском деревьев, копыт и когтей»?

Я смотрел на листок, где среди зигзагов, оставленных карандашом Бойса, можно было различить силуэт оленя. Бойс считал, что карандашные рисунки являются самой важной и что ли смыслообразующей частью его творчества. Их выросло потом, и все остальное – скульптуры или просто трехмерные объекты, которые он делал в том числе из костей животных, копыт и когтей... Я видел их в разных музеях – не знаю, насколько они прекрасны... То, что они были только началом ужасного, тоже ведь ничего не доказывает...

Последыши

Началом ужасного вот в каком смысле: на смену Бойсу не так давно пришла отвратительная карикатура. Как в дурном сне или в скверном анекдоте, по городам Германии ездит теперь человек, подчеркивающий свое внешнее сходство с Бойсом с помощью черной шляпы, которую он точно так же никогда не снимает с головы, и делает скульптурные группы из трупов людей.

Трупы играют в шахматы, делают гимнастические упражнения... Это – пластолог Гюнтер ван Хаген, выставка называется «Миры тела». Городской совет Мюнхена не раз запрещал въезд в город этой выставки, но потом вопрос поднимался снова и снова.

К. до последнего момента не верила, что выставку сюда пустят: «В этом городе их не будет, это уже точно», – говорила она. Но в конце концов их пропустили, ван Хаген выступил по местному телевидению... Вот тогда я и увидел, насколько прочно он пристроился к тени Бойса.

Сначала он стал в затылок, а потом – шаг в сторону, шаг вперед, шаг в сторону, и он перешел на передний план... И теперь, когда пытаешься вызвать в памяти лицо Бойса, вместо него видишь Гюнтера ван Хагена – срабатывает каждый раз, совершенно четко, и не только у меня одного...

Среди обвинений ван Хагену было и то, что большая часть этих трупов выставлена без всякого согласия их... владельцев? родственников? Что среди них – трупы людей, которых казнили в Китае. Вроде бы дело против него приостановлено, но то, что ван Хаген использует тень Бойса, не имея на это согласия ее обладателя, с моей точки зрения, само по себе внушает подозрение... Что точно так же он может поступить и с чьим-то телом...

На него то врозь, то попеременно обрушивались священники всех церквей, потом еще было коллективное письмо профессоров-патологоанатомов Гейдельбергского университета, в котором они отлучили пластолога от науки.

Доктор Смерть

В открытом письме, опубликованном в Süddeutsche Zeitung, профессора писали, что цели выставки, которые называет ван Хаген, фальшивые, что на самом деле все это не имеет ничего общего с просветительской деятельностью. Призывы ван Хагена приходить на выставку всей семьей, брать туда маленьких детей только еще больше разогрели гнев профессоров, примерно указавших в письме, как на самом деле выглядит просветительство в этой области.

Но пока ничто не остановило пластолога, выставки продолжаются, на всех остановках в городе светящаяся реклама – обложка «Шпигеля», где он позирует на фоне разделанных трупов. В Süddeutsche Zeitung очередная статья, на сей раз о том, что Dr. Tod (то есть Доктор Смерть) хотел составить зловещий контракт с самым большим человеком на Земле. Самый большой человек на Земле (в данный момент его рост 2,5 метра) живет в Санкт-Петербурге и продолжает расти. Это гормональная болезнь, неизлечимая, но с ней можно какое-то время бороться с помощью очень дорогих медикаментов. Ван Хаген брался платить человеку что-то вроде пожизненной ренты с условием, что тот подпишет контракт, по которому тело его после смерти станет собственностью ван Хагена. Человек не подписал контракт, несмотря на все заигрывания, – пластолог летал в Питер, несколько раз увеличивал обещанные суммы. Самый большой человек попросту боялся, что, подписав контракт, умрет при помощи этих медикаментов еще раньше, потому как что для русского смерть, то для немца... перформанс?

Бойс и Роден

До 27 ноября в известном музее Франкфурта Shirn происходит выставка «Роден : Бойс». В качестве посредника между Роденом и Бойсом куратор Памела Рот называет поэта Райнера Марию Рильке.

Именно монография Рильке о Родене, содержавшая множество иллюстраций, подвела Бойса к мысли о том, чтобы начать «вневременной диалог» с Роденом, результатом которого стал цикл рисунков, сделанных в период с 1947 по 1967 год.

Параллели между ними и поздними акварелями Родена (в свое время, в 1906 году, вызвавшими целую серию скандалов из-за своей «непристойности») давно уже являются для искусствоведов общим местом, но на выставке во Франкфурте работы двух художников впервые собраны вместе, и это, по мнению организаторов, должно помочь увидеть «диалог» по-новому.

Цитата из статьи во Frankfuter Allgemeine Zeitung: «Даже показанные таким образом, параллели между работами Родена и Бойса только с большой натяжкой могут служить подтверждением тезиса о том, что новаторства Родена – фрагментарные тела, торс как автономная форма искусства, динамически подвижные поверхности скульптуры, получили в бойсовской «новой концепции пластического движения в пространстве и времени» некое дальнейшее развитие. Эти утверждения кажутся бездоказательными и выглядят скорее как интересный пример искусственности интерпретаций, – пишет Констанц Крювелл. А дальше делает жест примирения, который точно так же, как и приведенные ею перед этим сомнения, относится и к моему воспоминанию о другой выставке Бойса: – Но как бы то ни было, выставка безусловно впечатляющая. Хотя бы потому, что организаторам удалось собрать такое небывалое количество уникальных экспонатов».

P.S. Третья часть легенды о Йозефе Бойсе гласит, что он на самом деле не умер. Что он незаметно живет среди нас, и его, как и Элвиса, можно случайно встретить на улице.

P.P.S. Когда я уже написал этот текст, выставку Гюнтера ван Хагена официально запретили на всей территории Германии, и Доктор Смерть перебрался со своим театром в США.