Или на надувных женщин, сплав на которых запретили недавно власти Сестрорецка. Крокозяблов, кстати, я тоже никогда не любил – ни добрых, ни злых. Не прочитал ни одной книги в жанре фентези. И не посмотрел ни одного фильма. И мне ни капельки не стыдно.
В стране, где деньгами и мозгами рулят хорошо устроившиеся пессимисты, позитивный взгляд на мир – это преступное инакомыслие
Это я к чему? Это я к тому, что главный редактор газеты ВЗГЛЯД Алексей Шаравский – человек вовсе не хороший, и поэтому мы с ним давно дружим. Вчера я звоню ему и говорю:
– Алексей, а можно я использую твое служебное положение в моих корыстных целях? У меня тут вышла книжка – называется «Непоследние времена». Давай кто-нибудь из твоих журналистов напишет на нее рецензию.
– Давай, – говорит Шаравский. – Я даже знаю, кто будет этим журналистом.
– Кто?
– Ты. Вот садись и сам пиши про свою книжку колонку. Так и укажи в самом начале, что это реклама. Объясни людям, почему они должны потратить деньги на твою книгу. А гонорара мы тебе за нее не заплатим. И чтобы колонка была не слишком длинная.
Нехорошие люди – они всегда договорятся.
Время пошло.
У меня вышла книжка. Называется «Непоследние времена». Ближайшая презентация 25 сентября в 19 часов в «Библио-Глобусе». Книга очень тяжелая и красивая – мелованная бумага, 120 фотографий, все дела. А теперь вы будете смеяться, потому что подзаголовок у нее такой: «Хорошая книга про хороших людей». То есть про тех самых, которых я терпеть ненавижу.
Книга случилась закономерно. Лет десять назад у меня за плечами были уже 7 лет разъездов по стране, а на кухне – карта России с отметинами, которая шокировала гостей и сантехников. И тут я вдруг загрустил. Я понял, что не хочу больше писать об униженных и оскорбленных. Они от этого не поднимаются с колен и не обретают достоинства. А вот я на этой теме точно могу стать такими же, как они, – злым, бешеным, обиженным и высокомерным. Да, высокомерным. Потому что когда пишешь про злыдней, очень быстро привыкаешь к роли праведника – это самое ужасное, что может случиться с журналистом. Я не хотел становиться праведником, а единственный способ достичь этого – обратить внимание на людей, которые лучше тебя. Как бы это ни было противно.
И вот за минувшие с тех пор десять лет я только тем и занимался, что обращал внимание на людей, которые лучше меня. Про ужасы и кошмары, конечно, тоже писал, но маршрут моего развития все-таки пролегал через слова, поступки и достижения достойных. В результате я обнаружил самую крутую сенсацию в своей журналистской карьере. Звучит она так: людей, которые лучше меня, у нас в стране, оказывается, абсолютное большинство. В этот момент я понял, что надо делать книгу, в которой сообщить всем этот суперэксклюзив. Предисловие так и называется: «Срочное сообщение».
В России, оказывается, полно офицеров, которые закрывают своими телами солдат от осколков гранат и некоторые при этом еще умудряются выжить. В России уйма пенсионеров, которые на старости лет вдруг включают мозги и начинают зарабатывать больше, чем мой непосредственный начальник. В России встречаются отважные учителя – не боящиеся идти против гороно и даже его побеждать, если речь идет о жизни и смерти их собственной школы. В России просто уйма успешных детдомовцев – не имея практически никаких шансов на успех, они, тем не менее, его добиваются. Даже чиновники в России не так уж плохи – иногда им удается из депрессивного региона создать скандинавскую сказку и даже повысить рождаемость до дагестанской. А уж уголовники у нас местами и вовсе прекрасны – некоторые из них исправляются в тюрьме настолько, что даже не хотят выходить на волю, пока не достроят церковь.
«Непоследние времена» оказалась первой в истории нашей журналистики серьезной попыткой разобраться, что же такое русский оптимизм и русский оптимист. Я, по крайней мере, других попыток не помню. Тема заведомо неблагодарная, потому что в стране, где деньгами и мозгами рулят хорошо устроившиеся пессимисты, позитивный взгляд на мир – это преступное инакомыслие. Диссидент такого рода разрушает стройную картину мира правящего класса пессимистов. Они так долго создавали фантом всеобщего уныния, они научили страну верить в свое бессилие и даже гордиться этим, они заложили пессимизм в фундамент национального согласия, а тут какой-то дурик вздумал раскачивать лодку.
Призрак страны, лежащей во зле, вообще очень классная штука. Он прекрасно оправдывает любое твое преступное действие или бездействие. Под присмотром этого призрака можно с чистой совестью выть по-волчьи – ведь с волками живешь-то! – и при этом еще патриотично или космополитично скорбеть. А оптимист – это такая дрянь, которая смеет думать, будто волков вокруг не так уж и много, да и вообще – процентов 90 твоей судьбы зависит только от тебя и лишь процентов 10 – от Путина, международного финансового кризиса и психотропного оружия, которым нас каждый день облучают инопланетяне. А ведь если допустить это предположение, тогда следующий логичный шаг – проанализировать свои поступки последних лет на предмет добра и зла. А это уже ой как больно и неприятно! Ну и как после этого любить оптимистов? Никак. Идиоты они. Розовые очки напялили. Не понимают, в какой стране жить приходится.
Короче, книжку я написал тяжелую и неприятную. Слабонервным лучше не читать. Сразу расскажу, чем все закончится – порушится картина мира и упадет самооценка. Но если перетерпеть и проглотить, то очень скоро внутренний кризис минует и настроение резко улучшится. Все очень просто. Как только вы поймете, что это не страна должна до вас дорасти, а вам самим неплохо бы хоть чуть-чуть приподняться, тут-то и начнется личностный рост. Потому что дотянуть до себя страну огромную – это нереально, а шагать по лестнице саморазвития самому – по силам любому, надо только смириться с тем, что человек ты нехороший и встать на первую ступень. Потому что хорошие люди – это пессимисты, ну их на фиг. Пусть они живут среди своих крокозяблов, охмуряют надувных женщин и вечно спасают придуманную ими никчемную страну. Мы как-нибудь сами.