Иногда просто страшно осознавать, насколько же все мы старые. Ведь еще в далеком девяносто седьмом ныне прочно забытый Сергей Аркадьевич Дацюк писал, кажется, не менее прочно забытому Егорию Простоспичкину: «Я посылаю вам письмо, смысл которого ясен из его содержания». Так начиналась эпоха сетевых открытых писем, а уже в 2001-м мы с Норвежским Лесным были просто вынуждены создать «Генератор открытых писем» − проект, совершенно незаменимый в то эпистолярное время.
Куда как проще сесть за компьютер, написать открытое письмо президенту и вывесить его в «Живом журнале
Тогда, напомню, шел ко дну телеканал НТВ. Сейчас считается, что этот телеканал разрушил кровавый режим, но на самом деле он убил себя сам − кредиторы только инициировали ситуацию, слегка встряхнули хрустальный мир, в котором существовал «уникальный журналистский коллектив». И, будучи пробужденными от сладкого сна, представители этого коллектива и их многочисленные друзья устроили между собой такую публичную грызню, что просто любо-дорого было смотреть.
Леонид Парфенов писал Евгению Киселеву, Евгений Киселев писал Леониду Парфенову, Альфред Кох писал вообще неизвестно кому, но как он писал! До сих пор в моей памяти «отлиты гранитом» те великие фразы: «Этот ложный пафос. Эта фальшивая пассионарность. Это формиссимо. Надрыв. Это все стилистически беспомощно. Флаг из туалета. Преданные мальчики. Огнедышащий Киселев − дельфийский оракул. Ночные посиделки (компания)».
Друг другу открыто писали Олег Добродеев, Дмитрий Дибров, Елизавета Листова. Виктор Шендерович* писал! В общем, мы с Лесным решили облегчить писателям это дело, разодрали их открытые письма на абзацы, перемешали с абзацами из открытых писем Ленина, Троцкого, Каутского и, кажется, Гитлера и присовокупили ко всему этому простой механизм, который случайным образом компоновал эти абзацы и создавал таким образом новое Открытое письмо. Удивительно, но связность этих посланий от случайности выбора явным образом не страдала. Вот вам пример, найденный в архивах у Экслера (поскольку сам генератор давно уже исчез во мраке истории):
«Между тем есть на свете, оказывается, люди, называющие себя демократами, которые находят позволительным в эту тяжёлую минуту бросить камень в железнодорожников, не понимая или не желая понять, что этим они льют воду на мельницу людоедов из «Речи» и «Нового Времени».
Но кто дал вам право говорить от имени этой демократии?
Ты всегда боролся за стиль. Но то, что ты сделал, − банальное предательство в трудную минуту − это и есть преступление перед стилем.
Мы сейчас на военном положении. И, по моему убеждению, должно быть сильное руководство.
Только за последний год в Интернете опубликованы несколько десятков открытых писем (фото: Сергей Иванов/ВЗГЛЯД) |
Я поступил напрасно, вернувшись сюда, ехал бы в машине и ехал. Может быть, не знаю, как я это писал. Просто потому, что я это так чувствую и что не могу, − это какая-то измена себе».
Согласитесь, что это письмо достаточно цельно со стилистической точки зрения. Что же касается его, так сказать, смысла, то его ничуть не меньше, чем во всех тех открытых письмах, которые мы использовали в качестве сырья.
Но, как известно, под луной всё не вечно. И постепенно люди перестали писать открытые письма. Во мраке индивидуализма прошли несколько лет. И вот вдруг ситуация начала резко меняться! Только за последний год в Интернете опубликованы несколько десятков открытых писем. Правда, есть у них одно важное отличие от тех, теперь уже классических открытых писем времен их расцвета: все современные открытые письма пишутся одному-единственному человеку. А именно президенту Российской Федерации Дмитрию Анатольевичу Медведеву.
Сначала президенту писали по каким-то уважительным поводам. Например, по поводу погасшего вечного огня. Или по поводу ситуации в спорте. Однако спустя несколько месяцев после известной резолюции президента: «Разберитесь. Накажите виновных. Доложите в трехдневный срок» − инструмент был признан эффективным и открытые письма президенту стали совершенно утилитарными. Вот только за последние три недели:
1. Композиторы, поэты и наследники композиторов и поэтов пишут президенту письмо в защиту Российского авторского общества (РАО).
2. Группа друзей музыканта Сергея Скачкова пишет президенту письмо с просьбой вернуть музыканту Сергею Скачкову права на название группы «Земляне».
3. И наконец, то, что заставило меня сесть за эту колонку, потому что после этого не написать ее было уже невозможно. Жители дома № 26 по Кутузовскому проспекту пишут Открытое письмо (!) Президенту Российской Федерации (!!) с просьбой снять с фасада их дома рекламный плакат автомобиля Infinity (!!!)
Все это, конечно, смешно, но с другой стороны страшновато. Нет, мне страшновато не за систему, в которой единственной входной точкой остался президент. То есть это было бы действительно страшно, если бы это было действительно так. Но ведь судя по последним перечисленным мною открытым письмам дело тут вовсе не в закрытости системы. Входных портов в системе достаточно. Дело в глупости, лености и самодовольстве тех, кто эти самые письма пишет. Потому что им недосуг искать иные, более подходящие входные порты.
Ну, вот взять, например, хотя бы РАО. Композиторы и музыканты жалуются президенту на прессу, которая смеется над методами работы РАО. Но ведь РАО − это и есть те самые композиторы и музыканты! Это же ИХ общество, они его сами создали (ну, по крайней мере, само РАО не перестает об этом напоминать). Так почему бы композиторам и поэтам, людям с именами и связями, не выступить в прессе со своей точкой зрения на ситуацию? А потому что зачем? Ведь можно просто написать письмо президенту.
А вот друзья Сергея Скачкова. Ну не ты придумал название «Земляне», ну отобрали у тебя это название те, кто его и придумал, − так в чем же дело? Назови группу «Земляне Сергея Скачкова» − и вперед, концертируй. Ну или «Новые Земляне». Или еще как. Существует тысяча способов, включая выступление под собственным паспортным именем. Но зачем все эти сложности? Ведь можно просто написать письмо президенту.
Третий пример вообще очень труден для комментария. Жильцы дома № 26 по Кутузовскому проспекту, ведь это же ВАШ ДОМ! И вы сами позволили рекламной фирме повесить на свой дом этот плакат. Но если он вам не нравится, зачем писать письмо президенту? Наймите в ближайшем подвале пару людей с топорами, они за два часа и три тысячи рублей навсегда избавят вас от всякого упоминания об автомобилях Infinity. Но ведь это надо где-то найти три тысячи рублей, надо куда-то идти, кого-то там нанимать... Куда как проще сесть за компьютер, написать открытое письмо президенту и вывесить его в «Живом журнале».
Проще-то оно, разумеется, проще. Но ведь от того, что вы написали открытое письмо президенту, проблема никак не решится. Ну, то есть какая-то проблема, может быть, и решится. Но вот проблему жителей дома № 26 по Кутузовскому проспекту президент точно решать не станет.
И вот президент молчит, а жители дома № 26 по Кутузовскому проспекту думают… нет, вовсе не об этом они думают. Не о том, что они, жители дома № 26 − идиоты. Они думают, что президент, сволочь, какой-то фиговый. Потому что не реагирует на требования населения. А ведь они, между прочим, платят налоги!
Ну как мальчик из армии пишет своей однокласснице, а та, сука, не отвечает. И мальчик думает: «Выйду на дембель − всю рожу ей разукрашу». А вовсе не о том, что он сам сделал что-то не так. Такая вот получается любовь по переписке.
Не знаю, честно говоря, какая уж тут может быть модернизация.
* Признан(а) в РФ иностранным агентом