Я не уверен, что хоть у одного человека было ощущение, что Пугачева куда-то пропала, не выпускает новых песен, и тому подобные сочувствия. Куда там! Всё ровно наоборот. Пугачева не вылезает из телевизора. Причем сразу изо всех каналов разом.
Ее не коснулись бури недавних войн могущественнейших медиакланов. Даже в самый разгар войн Пугачева была музой «Новой волны» Игоря Крутого и Богиней «Фабрики звезд 5» Константина Эрнста и Ларисы Синельщиковой. Бывали дни, когда ее руку целовали по очереди Крутой и Эрнст, не догадываясь об этом.
В условиях тотального дефицита личностей на эстрадной сцене Алле Борисовне пришлось играть роль многорукого Ганеши. Она защищала угнетенную и обиженную ни за что Верку Сердючку. Покровительствовала новым талантам в Юрмале и Сочи. Стала человеком-радиостанцией и сама себе медийным бонзой (самым доброжелательным из всех бонз в мире). Давала интервью за самые большие деньги для России, давала иногда просто для души.
Восемнадцать песен выдержаны в деликатной ретрогамме – никаких экспериментов с аранжировками
Но альбомов не выпускала.
Собственно, экономического резона в выпуске альбомов давно нет у больших артистов. Гонорар за альбом даже у суперзвезд примерно равен цене одного корпоратива. Можно посмотреть на этот вопрос и с другой стороны: стоимость выпуска альбома примерно равна цене двух-трех часовых корпоративов.
Но в случае с Пугачевой тоже всё не так. Теперь ей платят просто за факт появления в публичных местах. Даже и петь необязательно. Но выпускать альбом за свои деньги, как это было пять лет назад, Алла Борисовна всё равно не стала.
Очень вовремя подвернулся сочинский миллионер Виктор Батурин, после скандального разрыва с женой и Димой Биланом страстно жаждущий утвердить себя в качестве серьезного игрока на ниве шоу-бизнеса. Для Батурина бюджет альбома Пугачевой – это копейки.
И вот лежит черненький альбом, поблескивает апплицированным багровым закатом. «Приглашение на закат».
Вообще-то первым делом я всегда смотрю на список приглашенных. Дело верное – иногда дуэты становятся единственным «локомотивом» выпуска релиза. Но тут Пугачева удивляет несказанно. Она везде поет сама! То есть вообще. Словно и не было дуэтов с Филиппом Киркоровым и Максимом Галкиным*! Словно страна не слышала «Холодно в городе» на «Песне года 2006» с Киркоровым в канареечном пиджаке и с шекспировскими страстями во взгляде. Словно и не значилось «М. Галкин» в титрах всех исполнений «Верю, не верю», «Любовь как состояние» и «Живем пока».
Пугачева стерла обоих ластиком.
Восемнадцать песен выдержаны в деликатной ретрогамме – никаких экспериментов с аранжировками. Никаких живых музыкантов – всё сыграно на компьютере, за всех играет одна живая гитара и кое-где – приглашенная духовая секция.
Пугачева стерла свою живую группу ластиком.
Теперь ей платят просто за факт появления в публичных местах (фото:Иванов Сергей/ВЗГЛЯД) |
Трек-лист не составляет никакой сенсации – за минувшую пятилетку Алла Борисовна спела все эти песни на разных «огоньках», «фабриках звезд», «песнях года» и днях милиционеров и еще кого-то. Тем более что в последние месяцы почти все новые песни для тех, кто невнимателен, Пугачева спела под именно эти фонограммы в прайм-тайме Первого канала на «Двух звездах 2» (не пренебрегая, впрочем, Галкиным).
Скорее, удивляет набор песен, который не вошел. Его проще всего проследить по неугомонному пиратскому сословию, которое на радость поклонникам выпускает альбомы, не дожидаясь благосклонностей Батурина или вспышек на солнце Примадонны. В 2007 году выходил пиратский релиз «Спасибо, любовь», и господа флибустьеры полагали, что без треков «Гадалка», «Сердце ледяное», «Снег», «Звезда», «Москва на все времена», «Любовь такая разная» и особенно «Кафешка» новый альбом Пугачевой представить невозможно.
И вот такой разворот. Конечно, любимого поздней Пугачевой русско-еврейского шансона, бессмысленного и беспощадного, на альбоме хватает: «Гуд-бай», «Ты там, я там», «Любовь как состояние», «Холодно в городе», «Живем пока»… Треть альбома.
Но есть песни, которых вряд ли кто-нибудь ждал от нынешней Пугачевой. Ну вот, например, лапидарный Максим Фадеев. На проникновенные слова Ильи Резника он написал довольно пафосный гимн высоким чувствам «Спасибо, любовь». Не беда, что припев подозрительно напоминает немного замедленный хит группы ABBA «The Winner Takes It All».
Зато в этой песне, единственной на всём альбоме, легенда отечественной эстрады пытается подобраться к себе самой – тридцатилетней давности страстной певице с горящими глазами. И даже не беда, что не получилось. Пафосный распев, в котором Пугачева с трудом вытягивает высокие ноты и с облегчением опускается в прокуренные низы, – это попытка показать, что есть еще порох в пороховницах.
Еще одна такая попытка – включение новой версии песни Раймонда Паулса на стихи того же Ильи Резника «Без меня». Песня относится к неоспоримым шедеврам золотого века Пугачевой и входит в любой «зе бест» певицы, но это трудно себе даже вообразить по этой новой версии. Дело даже не в пластмассовом тембре компьютерного аккордеона и не в итальянском колорите скучноватой аранжировки. Старая запись была совсем не качественнее. Но – Пугачева совсем другая.
Пугачева слишком талантлива, чтобы вот так просто превратиться в брюзжащую старушку (фото:Иванов Сергей/ВЗГЛЯД) |
И тут мы подбираемся к ключевому моменту появления альбома. Перед нами – песни, пропетые с пронзительным осознанием своего старения.
Тут и «Без меня» окрашивается каким-то похоронным оттенком (а не лукавой чувственностью, как это было прежде). И «Одуванчик» теряет свои пушинки на ветру, как в последний раз. И «Опять метель» так неуютно метет, будто никогда не закончится. И «Гуд-бай» произносится голосом лукавой старушки, вдруг случайно ощутившей вкус к былым любовным играм.
После того как сама Алла Пугачева публично сказала Софии Ротару про то, что они уж давно не молоды, можно не побояться напомнить о возрасте певицы. Вокруг молодой поросли звезд Пугачева выглядит динозавром, но на самом деле ей всего пятьдесят девять лет. Немного старше ее из актуальных звезд разве что София Ротару. Однако возрастной отрыв от остальных топовых артистов из хит-парадов, кроме Ларисы Долиной, довольно велик. Поэтому создается впечатление, что Пугачева играет роль главной старушки шоу-бизнеса. Совершенно непонятно, отчего Алла Борисовна так рано взялась за именно такие роли.
Новый альбом удивляет именно возрастным подходом к прочтению песен.
Это альбом изрядно пожившего человека. «Приглашение на закат».
Никто и не ждал, наверное, от него уровня альбомов золотого века, однако столь неприкрытое самопозиционирование в восемнадцати песнях подряд все же крепко удивляет. Даже неприятно удивляет.
Конечно, Пугачева слишком талантлива, чтобы вот так просто превратиться в брюзжащую старушку. Она замешивает все интересные ей в данный период жизни стилистики – шансон, кабаре, советскую эстраду 80-х, лохопопс 90-х и диско – в затейливый, разнообразный ретрокалейдоскоп. Если бы такой альбом выпустила какая-нибудь Анита Цой или, не дай Бог, группа Reflex – такой альбом был бы открытием, прорывом и чем угодно. Но они такой альбом не в состоянии записать. А Пугачева его записала, и для нее он кажется проходным и блеклым.
Всё познается в сравнении.
Пугачева сама когда-то так отчаянно дерзко и невероятно талантливо задрала планку отсчета.
Она пригласила на закат. Мы пришли.
* Признан(а) в РФ иностранным агентом