Вадим Пономарев: Юрий Антонов вернулся

А вот молчун, яростный борец с пиратами и любитель кошек Антонов действительно решился на выпуск альбома. Первого CD в своей жизни.

Точнее, CD у него издавались. Целых шесть. Однако это были переиздания виниловых пластинок фирмы грамзаписи «Мелодия». А с последним альбомом «Лунная дорожка» случилась вовсе презабавная история. Он вышел как виниловый макси-сингл из шести песен в 1990 году. Потом «Мелодия» решила переиздать его в формате современного компакт-диска. Поменялся дизайн, выкинули одну песню, добавили пять. Получился CD «Лунная дорожка». С тех пор – молчок.

– Как я мог выпускать альбомы, если пираты тут же шлепают свои пиратские изделия? – негодует Антонов. – Я самый пиратируемый артист в России! Но я не сидел сложа руки. От себя лично и как вице-президент Российского авторского общества написал и отослал письма каждому начальнику областного УВД. Каждому! Вот такую стопку писем! Они мне потом отчеты присылали об изъятии пиратских дисков Антонова.

Теперь Антонов хочет взять основные хиты как моторчик продаж, и дополнить альбомы менее известными песнями

Надо сказать, что на Антонове пираты действительно обожглись. Я своими глазами несколько раз видел артиста, педантично обходящего прилавки музыкальных развалов на Горбушке. Антонов действительно приезжает, ищет диски со своим именем. И не дай Бог кому из продавцов попасться! Скандалы он устраивает самые громкие и продолжительные. Переворачивает прилавки, топчет ненавистную «пиратку». И своей цели добился – купить на главном пиратском рынке страны диски Юрия Антонова стало довольно затруднительно. А потом и сама Горбушка стала цивилизованной.

Это покажется невероятным, но когда певец приезжает на гастроли в любой город, то первым делом отправляет своих людей обследовать магазины и рынки. Узнать нелицензионный диск проще простого – лицензионных уже много лет нет в природе. Антонов просто не дает никому лицензий на издание своих альбомов. Метод жесточайший по отношению к собственным поклонникам. Но действенный.

– Ну, скажите, что, стало трудно купить теперь мои пиратские издания? – с лукавой улыбкой допытывается Антонов у журналистов, собравшихся в РИА «Новости» на круглый стол по случаю выпуска его первого легального CD. – Я знаю, что можно. Но продавец не вытащит его из-под прилавка! Нет, он скажет покупателю подождать, потом сбегает куда-то далеко, принесет его закутанным в пакет… Боятся они меня!

Но и сам Антонов пиратов боится. Он уже много лет не поет на концертах новых песен. Опасается, что пираты запишут концертные версии и выпустят. Уж лучше не петь ничего нового – такова позиция Антонова, остающегося одним из самых востребованных и дорогих артистов поп-элиты страны.

– Я вижу людей на раз. Уже через пару минут общения могу сказать, что человек прохиндей и вор. А Никитину вот поверил. Но буду проверять! Сейчас выпустим альбом «Нет тебя прекрасней» и посмотрим.

Все выглядит весьма просчитанным. Чтобы обычный покупатель решился на покупку его лицензионного диска, Юрий Антонов потребовал, чтобы диск в розничной продаже стоил дешево. Для этого пришлось пожертвовать буклетом, теперь там двухстраничный вкладыш. Зато никакой экономии на качестве самого CD! Толстый увесистый пластик действительно внушает уважение. Планируется, что в магазинах пластинка будет стоить 120–150 рублей. Собственно, примерно столько же стоит сейчас пиратская продукция в ларьках. Антонов знает свой народ и понимает, чем можно убедить его.

В альбом «Нет тебя прекрасней» вошли 14 треков из юбилейного концерта в ГЦКЗ «Россия» 19 февраля 1995 года, когда отмечались 50-летний юбилей певца и 30-летие его творческой деятельности. Отсюда подзаголовок «50/30». Целиком концерт шел 4 часа 15 минут. Столько на CD не поместится, так что пришлось отбирать.

– Ну какой смысл начинать с выпуска всем известных хитов? – рассуждает мэтр. – Я отобрал те песни, которые раньше не издавались на альбомах и даже не крутились по радио. Их вообще народ не слышал и не знает, что они существуют.

Это не совсем так. Я на месте не стал уличать Антонова в неточности, но читателям должен пояснить. Песни «Нет тебя прекрасней», «Поверь в мечту», «Родные места», «Нет, не я» вполне себе крутились и крутятся до сих пор на радио и все же выходили на виниле. Но остальные песни альбома, действительно, малоизвестны. Например, «Рояль в Хиросиме» на слова Расула Гамзатова певец исполнял на каком-то уже позабытом официозном мероприятии и чрезвычайно редко включает ее в плей-листы своих концертов. Инструментальные композиции – тоже нечастый гость в релизах артиста.

Я был на том концерте и видел, что телесъемка шла полным ходом. Однако пока Антонов не планирует выпускать ее на DVD. Много проблем с чисткой записи, ведь на сцене был огромный Государственный оркестр республики Беларусь под управлением Михаила Финберга. Кашлянут оркестранты или тихо перебросятся словами – на концерте этого не слышно, а в записи остается. Зато следующим релизом, уже решено, Юрий Антонов выпустит DVD со своим юбилейным концертом в Кремле в 1999 году. Там ему аккомпанировала группа, и чистить запись оказалось куда легче.

– Мне нужен идеальный звук! Я устал от пластинок, которые записывались на скорую руку. Мне многие говорят: «Ах, какой звук был на старых виниловых пластинках Антонова!» Ну какой звук… Нам давали четыре часа на запись одной песни. Сейчас одни барабаны прописываются дольше. А тут на все, про все – четыре часа. И в коридорчике уже сидит следующий артист, ждет. Одна студия на всю страну. Я вам так скажу, все мои старые записи – это одно сплошное наспех сделанное г….!

Артист знает толк в крепких словечках. Вспоминаю, как за кулисами одного антоновского концерта встретил мэтра, произносящего гневный монолог из одних только крепких народных слов, виртуозно сплетенных меж собой. Уж не помню, чем был вызван его гнев, но виновнику было весьма несладко. Поговаривают, что единственные существа, не слышавшие по отношению к себе обсценной лексики, – это кошки и коты Антонова, в большом количестве проживающие в его доме. Церемонию кормления кошек проходят все гости дома, не избежал ее и глава выпускающего лейбла.

– В сентябре 2007 года я впервые приехал к Антонову с конкретным предложением, – вспоминает Алексей Никитин. – Покормили вместе кошек, потом даже выпили немного и ударили по рукам.

Сумму контракта не захотел называть никто. По словам Антонова, это небольшие деньги. Учитывая, что в одном из интервью певец назвал миллион долларов весьма скромной суммой, которую надо было бы заплатить Земфире* за ее последний альбом, разброс цифр может быть велик. Затем Антонов уточнил, что даже приличного автомобиля на эти деньги не купишь. Затем еще уточнил: «разве что «Мазду» можно купить».

Топовые модели Mazda, как легко можно уточнить у автодилеров, начинаются с суммы около миллиона рублей. Таким образом, можно предположить, что Антонов мог получить от «Никитина» минимум 50 тысяч долларов плюс проценты от продаж. Однако такая цифра, являясь вполне приличной, по меркам шоу-бизнеса, вряд ли удовлетворит щепетильного в денежных вопросах Антонова.

– Я прошел период заработка на альбомах, – словно прочитав мои мысли, тут же заявил певец. – Заработаю много – что же, хорошо. Заработаю немного – и то ладно. Но бесплатно раздавать свои альбомы я не буду.

– Да, гонорар за альбом – это копейки по сравнению с концертными заработками Антонова, – тут же подтвердил Никитин.

Учитывая, что выступление Антонова на корпоративе стоит сейчас примерно 50 тысяч долларов… Цифра «50 тысяч» вмиг перестала быть сомнительной в моих глазах.

Тут Антонов достал кипу листков с отпечатанными на них трек-листами. Выяснилось, что певец досконально планирует все будущие релизы. Все свои песни, включая хиты, Антонов теперь будет переиздавать исключительно в новом звучании. Уже сейчас записаны 57 песен с отличными живыми музыкантами, как заверил артист. Сведение не займет много времени. Полностью изменится дизайн и компоновка песен в сравнении с виниловыми изданиями.

Он перелистывал листки и зачитывал названия будущих релизов. «Проливные дожди», «Дорога к морю», «Я не жалею ни о чем», «Жизнь», «Если пойдем вдвоем», «Море», «Несет меня течение», «Лунная дорожка», «Зеркало», «От печали до радости», «Не говорите мне «прощай», «Крыша дома твоего», «Сладкий мед», «Песни для детей», «Музыка и песни из кинофильмов», «Юрий Антонов: Лучшие песни»…

Стала понятна концепция. Многие из этих песен, давшие названия будущим альбомам, раньше издавались вместе. Скажем, «Жизнь», «Море», «Зеркало» и «Крыша дома твоего» выходили на одном виниле «Крыша дома твоего» (1983). Теперь Антонов хочет взять основные хиты, как моторчик продаж, и дополнить альбомы менее известными песнями, даже ремиксами на главные хиты. Коммерческих способностей ему не занимать.

Напоминаю Антонову историю с его неудачным продюсированием одной певицы и спрашиваю, не думает ли он помогать молодым талантам. Оказалось, не думает.

– Сейчас такое время, что никому верить нельзя. И на слово верить нельзя, и бумаге тоже. Артисты убегают от своих продюсеров, и контракт им не указ. Что с ними сделать? Да, у меня был неудачный опыт. Я написал певице десять песен, выпустил альбом, а она начала пить. Я не выношу, когда мои музыканты выпивают – сразу увольняю. А тут женщина пьет. Сразу прекратил с ней работать. А песни остались и не пошли в народ. Думаю, надо их как-то тоже в дело пустить…Возможно, спою их сам.

Юрий Антонов умеет шутить, и в этот раз он рассказал много забавных историй. Про то, как познакомился впервые с Никитой Богословским, которого очень боялся, а тот сразу пригласил его к себе домой, накрыл стол, долго разговаривал, а потом пригласил спеть на своем концерте. Как впервые выпил виски у Марка Фрадкина, которому дочь присылала все из-за границы, и то виски ему не понравилось, а распробовал он этот напиток много лет спустя. Про большой талант Константина Никольского, который работал у него в группе гитаристом. И много других историй.

И был Антонов весел и добродушен. Потому что начинается для него теперь новая эпоха. Диск за диском, диск за диском.

Юрий Антонов возвращается к своим поклонникам.

* Признан(а) в РФ иностранным агентом