Авторские колонки

3 декабря 2008, 10:00

Дмитрий Соколов-Митрич: «Курск». Домик для рыбок

«Подлодка «Курск». Домик для рыбок. 300 рублей. Продается в зоомагазине «Ноев Ковчег». Изготовитель — ИП Горелик. Продавщица говорит, что покупатели возмущаются, но из двух экземпляров, взятых на продажу, один уже кто-то купил.

Информация о новинке сначала появилась в прессе, в считанные часы фотография облетела весь Рунет, блогеры в ужасе, редкие веб-отморозки пожимают плечами: «Ну и чо?» Субмарина изображена в момент падения на дно – нос уткнулся в песок, хвост застрял в подводных скалах. Внутри 118 членов экипажа. Кто-то уже погиб от взрыва, кто-то мучительно умирает от удушья. Тот, кому пришла в голову идея изготовить такой товар, похоже, этого не понимает. Те, кто взял его на реализацию, – тоже. Интересно, понимают ли это рыбки?

Уважаемый ИП Горелик. У меня к вам большая просьба – уберите, пожалуйста, свой «домик» из магазина. Или хотя бы поменяйте название. Пусть это будет просто подводная лодка. Или субмарина капитана Немо. Этот герой не обидится: он существовал только в воображении писателя Жюля Верна, которого тоже давно нет.

Очень может быть, что завтра кто-нибудь придет в магазин и просто разобьет ваш «домик» об пол. Или так: купит – и тут же разобьет. Может быть, он даже загремит в милицию, но дело о мелком хулиганстве сразу примет широкий общественный резонанс, и этот человек станет героем, а вы окажетесь в грустном виде. А может, он ничего не купит и не разобьет, а просто напишет заявление в прокуратуру и будет прав. Я сам напишу заявление в прокуратуру и буду прав. Я уже его написал. Уважаемая прокуратура, прошу считать этот текст официальным обращением. Дайте, пожалуйста, юридическую оценку этому факту – со всеми вытекающими последствиями. Если этого не произойдет, послезавтра у нас появится компьютерная мочилка «Беслан» и комиксы на тему Холокоста.

Я не знаю, в каком состоянии психика того человека, который успел купить один из экземпляров «домика «Курск». Надеюсь, он просто не понял, что купил. А вот за его рыбок я очень боюсь. Им в этом домике жить. Один дом с таким названием я уже однажды видел. Тот, кто в нем жил, плохо кончил.

Это было в чувашской деревне Веремсют. «Курск» был скорее похож на храм. Я увидел его километров за десять – он стоял посреди огромного холмистого поля, засыпанного капустным листом цвета морской волны. По мере приближения «Курск» становился все выше, как будто выходил из-под воды. Это сходство усилилось, когда я подошел вплотную: вокруг «подводной лодки» был вырыт широкий ров, наполненный водой. «Курск» возвышался над водной гладью. Круглые окна-иллюминаторы, синий купол, напоминающий рубку подлодки, а над ним... что это? Крест?

Через полтора часа, когда я насилу разыскал хозяина дома Михаила Смирнова и он провел меня на «колокольню», крест оказался розой ветров. Север – юг – запад – восток. «Все точно, как по компасу, – хвастался Михаил. – Север у меня действительно смотрит на север, а юг – на юг. Старушки часто издалека путают мой дом с храмом и крестятся. Я уже привык».

Круглые окна-иллюминаторы, синий купол, напоминающий рубку подлодки, а над ним... что это? Крест?
Настоящее море чуваш Смирнов видел лишь в армии, но мечтал о нем с детства. В военкомате сам напросился во флот. Попал в Гремиху – эта военная база расположена совсем рядом с печально известным Видяево. Служил на обычном корабле, но со многими подводниками дружил. Однажды в их гарнизоне погибли пятеро ребят: их ночью смыло с палубы волной. Нашли лишь утром – они плавали мертвые в спасательных жилетах, взявшись за руки.

– Вот этот ров вокруг дома я в их честь два года рыл.

Во рву Михаил тоже разводит рыбок. Карпов. Михаил – фермер, хотя ему больше нравится слово «крестьянин». У него 11 гектаров земли, на которой он выращивает овощи. Одной капусты в трюм «Курска» он складывает 22 тонны. А карпов решил запустить в качестве эксперимента. 10 000 мальков через год нагуляют по килограмму каждый — получится 10 тонн живых денег.

Смирнов — единоличник, его в деревне не любят. Он даже ни разу не воспользовался «правом ниме». Есть у чувашей такой обычай. Это слово с ударением на последнем слоге можно перевести на русский примерно так: «всем миром». Закон ниме гласит, что любой житель деревни имеет право призвать к трудовой повинности всех остальных. Например, срочно построить дом. Или выкопать колодец. Объявляешь ниме – и односельчане возводят тебе стены и крышу за пару дней. Ты их, само собой, кормишь, поишь, а главное – воспользовавшись ниме один раз, уже будешь по гроб жизни обязан участвовать во всех ниме своего села. Михаил Григорьевич первый в Веремсюте, кто от ниме отказался. Он всем платит деньги. «Не хочу, – говорит, – зависеть от других». «Ну и дурак», – говорят за глаза односельчане. В глаза – боятся. Характер у Смирнова сложный, а поступки непредсказуемы. За год до нашей встречи он шокировал весь чебоксарский рынок тем, что погнал рэкетиров с топором в руках. В другой раз заезжие с Кавказа коммерсанты попытались сунуться в трюмы «Курска» – его капитан взялся за ружье и не выстрелил только потому, что обидчики оказались смышлеными и вовремя сделали ноги.

Я вернулся в Москву, опубликовал о крепости «Курск» репортаж. Через год звонит незнакомый житель Веремсюта и жалуется: «Что ж вы сделали с нашим Смирновым!» – «Что я сделал с вашим Смирновым?» – «Да он как увидел статью про себя – совсем с ума спрыгнул. Чуть кто ему что-нибудь поперек — тут же в нос ее тычет и кричит: «Да вы знаете, с кем связались?! Да я вам такое устрою, что мало не покажется!» Письма стал всюду писать, на «беззакония» жалуется, фермерство совсем забросил. Короче, погибает человек».

Еще через год снова звонит тот же доброжелатель: «Исчез Смирнов наш. Сгинул, как подводная лодка. Одни говорят, что в психушку его увезли. Другие – что в землю зарыли. Третьи вроде в Москве где-то видели». – «И что, – спрашиваю, – опять я виноват?» – «Не знаю... Мы тут думаем так: это все из-за «Курска». Он еще когда его строил, уже начал вызывать у нас беспокойство. Зачем с такими вещами шутить? Не надо. Правильно я говорю?»

Уважаемый ИП Горелик. Уберите лодку, не играйте с огнем. Я человек не суеверный, но мне почему-то кажется, что память о 118 погибших — это не просто несколько килобайт информации. Делать из нее домик для рыбок – это первый шаг к сумасшествию. Берегите себя.

Вам может быть интересно

Россия вернула из украинского плена 175 военных
Темы дня

Последствия иранской войны меняют экономический статус России

С точки зрения экономических интересов России ближневосточный кризис не только повысил цены на нефть. Последствия будут куда более серьезными и не всегда положительными. В чем плюсы и минусы происходящего для российского бюджета и бизнеса – и каким может оказаться в результате главный выигрыш нашей страны?

Будущее Израиля докажет правоту Михаила Круга

Нападение на Иран вызвало жесткую критику администрации Дональда Трампа внутри США в том числе по той причине, что многие американцы считают его «войной за интересы Израиля». Причем Америка в этой войне, похоже, проиграла. Выиграл ли Израиль, мнения разделились.

Эксперт: Серьезная уступка США Ирану указывает на принципиально иной расклад сил

Лавров назвал ключевой момент для решения украинского конфликта

NYT: Иран потерял собственные мины в Ормузском проливе

Новости

Reuters: США согласились разблокировать активы Ирана в других странах

Соединенные Штаты согласились разморозить активы Ирана, которые были заблокированы в банках Катара и других государств, сообщили СМИ.

Дмитриев при чтении британской прессы дал совет Зеленскому

Глава киевского режима Владимир Зеленский стал часто встречаться на страницах британской прессы, где дает рекомендации правительству страны на случай выхода США из НАТО, что заметил спецпредставитель президента России по инвестиционно-экономическому сотрудничеству с зарубежными странами и глава РФПИ Кирилл Дмитриев.

Трамп назвал приоритетное требование к Ирану на переговорах

Президент США Дональд Трамп заявил, что намерен обеспечить открытие Ормузского пролива «с участием Ирана или без него», подчеркнув при этом, что предотвращение получения Ираном ядерного оружия остается его главным приоритетом.

Эксперт Голованов заявил об отсутствии доказательств эвакуации пилотов F-15E в Иране

Если бы операция США по эвакуации летчиков сбитого истребителя-бомбардировщика F-15E в Иране удалась, то американцы показали бы видео со спасенными пилотами, заявил политический обозреватель Роман Голованов.

Умер актер сериала «Следствие ведут знатоки» Наумов

Актер Алексей Наумов, известный по роли в сериале «Следствие ведут знатоки», скончался на 66-м году жизни, сообщила его мачеха, народная артистка России Наталья Белохвостикова.

Лавров указал на нацистскую идеологию в подходах Брюсселя к правам человека

Глава МИД России Сергей Лавров высказался о словах пресс-секретаря Еврокомиссии Паулы Пиньо об утечке его телефонного разговора с коллегой из Венгрии Петером Сийярто, отметив, что ее комментарий стал отражением царящего в подходах Брюсселя к правам человека нацизма.

Le Point сообщил о массовом бегстве украинских военных во Франции

Десятки тысяч украинских военнослужащих воспользовались способом сбежать из Вооруженных сил Украины (ВСУ) через программы лечения за рубежом, пишет журнал Le Point.

Зеленый флаг водрузили над мечетью в иранском Мешхеде

В иранском городе Мешхед над мечетью Имама Резы подняли зеленый флаг, символизирующий мир и ислам, после завершения 40-дневного траура.

ВС России поразили склады хранения безэкипажных катеров и беспилотников ВСУ

Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотниками, ракетными войсками и артиллерией группировок войск ВС России нанесено поражение складам хранения безэкипажных катеров и БПЛА дальнего действия.

ВСУ начали пополнять ряды идейными неонацистами младше 18 лет

Российские военнослужащие группировки войск «Север» на Харьковском направлении крушили живую силу и технику ВСУ в районах Варваровки, Шестеровки, Колодезного и Черкасской Лозовой, узнав, что противник пополняет ряды несовершеннолетними идейными националистами.

ФСБ рассекретила данные о строителях крематориев для концлагерей

В Международный день освобождения узников фашистских концлагерей ФСБ опубликовала документы об инженерах компании, строившей крематории и газовые камеры для нацистских лагерей.

Путин обсудил с губернатором Кондратьевым ситуацию в Черном море после разлива нефти

Президент России Владимир Путин попросил губернатора Краснодарского края Вениамина Кондратьева доложить о ситуации в акватории Черного моря после разлива нефтепродуктов.
Мнения

Игорь Караулов: Как отделить традицию от ретроградства

Традиция – это не то, что консервируют. Традиция нуждается в развитии и не живёт без развития. Не стоит использовать аргумент традиционных ценностей ни для сведения старых идейных счётов, ни для неолуддистских инициатив.

Андрей Манчук: Атомная история Кубы может начаться заново

Куба не объявляла о реанимации мирных ядерных исследований. Но не стоит забывать, что на острове с помощью СССР давно накоплен соответствующий научно-технический потенциал, а потребность в энергетической независимости будет только расти.

Ирина Алкснис: Россия не будет расплачиваться за весь мир

Социологи уже более двадцати лет фиксируют одну и ту же картину общественных настроений: стабильность является важнейшей ценностью и ключевым запросом к государству от российского общества. Правда, периодически у людей возникает желание преобразований…
Вопрос дня

Почему замедляют Telegram в России?