Авторские колонки

3 декабря 2008, 10:00

Дмитрий Соколов-Митрич: «Курск». Домик для рыбок

«Подлодка «Курск». Домик для рыбок. 300 рублей. Продается в зоомагазине «Ноев Ковчег». Изготовитель — ИП Горелик. Продавщица говорит, что покупатели возмущаются, но из двух экземпляров, взятых на продажу, один уже кто-то купил.

Информация о новинке сначала появилась в прессе, в считанные часы фотография облетела весь Рунет, блогеры в ужасе, редкие веб-отморозки пожимают плечами: «Ну и чо?» Субмарина изображена в момент падения на дно – нос уткнулся в песок, хвост застрял в подводных скалах. Внутри 118 членов экипажа. Кто-то уже погиб от взрыва, кто-то мучительно умирает от удушья. Тот, кому пришла в голову идея изготовить такой товар, похоже, этого не понимает. Те, кто взял его на реализацию, – тоже. Интересно, понимают ли это рыбки?

Уважаемый ИП Горелик. У меня к вам большая просьба – уберите, пожалуйста, свой «домик» из магазина. Или хотя бы поменяйте название. Пусть это будет просто подводная лодка. Или субмарина капитана Немо. Этот герой не обидится: он существовал только в воображении писателя Жюля Верна, которого тоже давно нет.

Очень может быть, что завтра кто-нибудь придет в магазин и просто разобьет ваш «домик» об пол. Или так: купит – и тут же разобьет. Может быть, он даже загремит в милицию, но дело о мелком хулиганстве сразу примет широкий общественный резонанс, и этот человек станет героем, а вы окажетесь в грустном виде. А может, он ничего не купит и не разобьет, а просто напишет заявление в прокуратуру и будет прав. Я сам напишу заявление в прокуратуру и буду прав. Я уже его написал. Уважаемая прокуратура, прошу считать этот текст официальным обращением. Дайте, пожалуйста, юридическую оценку этому факту – со всеми вытекающими последствиями. Если этого не произойдет, послезавтра у нас появится компьютерная мочилка «Беслан» и комиксы на тему Холокоста.

Я не знаю, в каком состоянии психика того человека, который успел купить один из экземпляров «домика «Курск». Надеюсь, он просто не понял, что купил. А вот за его рыбок я очень боюсь. Им в этом домике жить. Один дом с таким названием я уже однажды видел. Тот, кто в нем жил, плохо кончил.

Это было в чувашской деревне Веремсют. «Курск» был скорее похож на храм. Я увидел его километров за десять – он стоял посреди огромного холмистого поля, засыпанного капустным листом цвета морской волны. По мере приближения «Курск» становился все выше, как будто выходил из-под воды. Это сходство усилилось, когда я подошел вплотную: вокруг «подводной лодки» был вырыт широкий ров, наполненный водой. «Курск» возвышался над водной гладью. Круглые окна-иллюминаторы, синий купол, напоминающий рубку подлодки, а над ним... что это? Крест?

Через полтора часа, когда я насилу разыскал хозяина дома Михаила Смирнова и он провел меня на «колокольню», крест оказался розой ветров. Север – юг – запад – восток. «Все точно, как по компасу, – хвастался Михаил. – Север у меня действительно смотрит на север, а юг – на юг. Старушки часто издалека путают мой дом с храмом и крестятся. Я уже привык».

Круглые окна-иллюминаторы, синий купол, напоминающий рубку подлодки, а над ним... что это? Крест?
Настоящее море чуваш Смирнов видел лишь в армии, но мечтал о нем с детства. В военкомате сам напросился во флот. Попал в Гремиху – эта военная база расположена совсем рядом с печально известным Видяево. Служил на обычном корабле, но со многими подводниками дружил. Однажды в их гарнизоне погибли пятеро ребят: их ночью смыло с палубы волной. Нашли лишь утром – они плавали мертвые в спасательных жилетах, взявшись за руки.

– Вот этот ров вокруг дома я в их честь два года рыл.

Во рву Михаил тоже разводит рыбок. Карпов. Михаил – фермер, хотя ему больше нравится слово «крестьянин». У него 11 гектаров земли, на которой он выращивает овощи. Одной капусты в трюм «Курска» он складывает 22 тонны. А карпов решил запустить в качестве эксперимента. 10 000 мальков через год нагуляют по килограмму каждый — получится 10 тонн живых денег.

Смирнов — единоличник, его в деревне не любят. Он даже ни разу не воспользовался «правом ниме». Есть у чувашей такой обычай. Это слово с ударением на последнем слоге можно перевести на русский примерно так: «всем миром». Закон ниме гласит, что любой житель деревни имеет право призвать к трудовой повинности всех остальных. Например, срочно построить дом. Или выкопать колодец. Объявляешь ниме – и односельчане возводят тебе стены и крышу за пару дней. Ты их, само собой, кормишь, поишь, а главное – воспользовавшись ниме один раз, уже будешь по гроб жизни обязан участвовать во всех ниме своего села. Михаил Григорьевич первый в Веремсюте, кто от ниме отказался. Он всем платит деньги. «Не хочу, – говорит, – зависеть от других». «Ну и дурак», – говорят за глаза односельчане. В глаза – боятся. Характер у Смирнова сложный, а поступки непредсказуемы. За год до нашей встречи он шокировал весь чебоксарский рынок тем, что погнал рэкетиров с топором в руках. В другой раз заезжие с Кавказа коммерсанты попытались сунуться в трюмы «Курска» – его капитан взялся за ружье и не выстрелил только потому, что обидчики оказались смышлеными и вовремя сделали ноги.

Я вернулся в Москву, опубликовал о крепости «Курск» репортаж. Через год звонит незнакомый житель Веремсюта и жалуется: «Что ж вы сделали с нашим Смирновым!» – «Что я сделал с вашим Смирновым?» – «Да он как увидел статью про себя – совсем с ума спрыгнул. Чуть кто ему что-нибудь поперек — тут же в нос ее тычет и кричит: «Да вы знаете, с кем связались?! Да я вам такое устрою, что мало не покажется!» Письма стал всюду писать, на «беззакония» жалуется, фермерство совсем забросил. Короче, погибает человек».

Еще через год снова звонит тот же доброжелатель: «Исчез Смирнов наш. Сгинул, как подводная лодка. Одни говорят, что в психушку его увезли. Другие – что в землю зарыли. Третьи вроде в Москве где-то видели». – «И что, – спрашиваю, – опять я виноват?» – «Не знаю... Мы тут думаем так: это все из-за «Курска». Он еще когда его строил, уже начал вызывать у нас беспокойство. Зачем с такими вещами шутить? Не надо. Правильно я говорю?»

Уважаемый ИП Горелик. Уберите лодку, не играйте с огнем. Я человек не суеверный, но мне почему-то кажется, что память о 118 погибших — это не просто несколько килобайт информации. Делать из нее домик для рыбок – это первый шаг к сумасшествию. Берегите себя.

Вам может быть интересно

ЗАЭС получила лицензию на эксплуатацию первого энергоблока на 10 лет
Темы дня

«Золотые линкоры» Трампа разорят ВМС США

«Умение проектировать новые корабли утрачено американцами, и это видно на всех ныне реализуемых в ВМС США проектах» – так эксперты комментируют планы Дональда Трампа по созданию «золотого флота». Его основой станут линкоры нового класса, нескромно названные в честь американского лидера. Какими они будут и зачем американская администрация начинает заведомо нереализуемую программу?

Миф о «русской угрозе» заставляет Францию строить новый авианосец

Почти полтора десятка лет и не менее десяти млрд евро – такими, как ожидается, будут затраты Франции на строительство нового атомного авианосца. Почему потрепанный «Шарль де Голль» больше не устраивает французские ВМС, каким они хотят видеть новый корабль подобного класса – и причем здесь европейский миф о «русской угрозе»?

Эксперт объяснил увеличение количества волков в России

Политолог объяснила желание Зеленского поменять даты праздников на Украине

Европейцев призвали не заказывать подарки на Рождество в Китае

Новости

Цена российской нефти Urals упала до 34 долларов за баррель

Стоимость российской экспортной нефти марки Urals резко снизилась до около 34 долларов за баррель, что стало прямым сигналом влияния американских санкций на энергорынок России, пишет Bloomberg.

Названы лидеры по гонорарам среди артистов на новогодних корпоративах

Самыми высокооплачиваемыми артистами на новогодних корпоративах в этом году стали группа «Ленинград» и Филипп Киркоров, чьи гонорары начинаются от 20 млн и 12 млн рублей соответственно.

Поддерживаемая США группировка атаковала армию Сирии в Алеппо

Столкновения между армией Сирии и поддерживаемой США курдской группировкой привели к жертвам в Алеппо и помешали реализации интеграционного соглашения, сообщает Bloomberg.

Госдума увеличила штрафы за навязывание дополнительных услуг

Депутаты Госдумы приняли во втором и третьем чтениях законопроект об увеличении штрафов за навязывание потребителям дополнительных товаров и услуг.

ВС России нанесли массированный удар возмездия по Украине

В ответ на террористические атаки Киева по гражданским объектам на территории России утром во вторник ВС России нанесли массированный удар высокоточным оружием большой дальности наземного и воздушного базирования, в том числе аэробаллистическими гиперзвуковыми ракетами «Кинжал» и беспилотниками по предприятиям военно-промышленного комплекса (ВПК) Украины и обеспечивающим их работу объектам энергетики.

Эксперты представили политические итоги 2025 года

Социальная архитектура стала символом 2025 года и ключевым инструментом развития государства. Самыми заметными событиями года можно назвать переговорный процесс России и США, а также празднование 80-летия Победы. К таким выводам пришли участники круглого стола Экспертного института социальных исследований и ВЦИОМ на тему: «Политические итоги 2025 года».

Освобождены днепропетровская Андреевка и харьковская Прилипка

Подразделения группировки «Восток» продолжили продвижение вглубь обороны противника и освободили Андреевку Днепропетровской области. А группировка «Север» взяла под контроль Прилипку в Харьковской области.

МИД Китая ответил Зеленскому на угрозы ввести санкции

Китай выразил несогласие с угрозами Киева ввести санкции против китайских граждан, подчеркнув важность соблюдения международного права, заявила фициальный представитель МИД КНР Линь Цзянь.

В Кремле сообщили о возвращении 167 тыс. ветеранов из зоны СВО

Из зоны проведения специальной военной операции вернулись порядка 167 тыс. ветеранов боевых действий, заявил начальник управления президента России по общественным проектам Сергей Новиков.

Миндич отказался возвращаться на Украину и покидать Израиль

Бизнесмен Тимур Миндич, связанный с Владимиром Зеленским, не планирует возвращаться на Украину, предпочитая оставаться в Израиле из-за удобств гражданства, пишет издание «Украинская правда», чей журналист пообщался с Миндичем.

Украина запросила у Польши экстрадицию задержанного археолога Бутягина

Варшавская окружная прокуратура получила официальный запрос от Украины об экстрадиции российского археолога Александра Бутягина, задержанного в Польше.

Росприроднадзор ответил на обвинения финнов в миграции волков из России

Рост численности волков отмечен не только в европейской части России, но и в других странах Европы, а обвинения в миграции хищников названы Росприроднадзором необоснованными. Об этом заявил советник руководителя ведомства Амирхан Амирханов.
Мнения

Сергей Худиев: Как санкции оборачиваются против тех, кто их вводит

История говорит о том, что следование правильным принципам создает успех, успех порождает гордыню, гордыня ведет к забвению принципов, а это забвение ведет к провалу. Это про Запад вообще и про санкции против российских ученых в частности.

Игорь Мальцев: В России нет «потерянных» поколений

В критических условиях в молодежи проявляются лучшие черты русского характера. Какое «потерянное поколение»? Какое по счету? Пустые это разговоры.

Ирина Алкснис: «Прямая линия» Путина стала обязательной частью новогодних праздников

Гордость за наше прошлое, оптимизм по поводу настоящего России и уверенность в будущем страны – главные составляющие позиции Путина и как президента, и как гражданина, и как человека.
Вопрос дня

Почему заблокировали Roblox?

Суть игры, риски и угрозы для детей, позиция Роскомнадзора и мнение экспертов