Захочет. Но не тут-то было.
Признаться, на пресс-конференции «Сплина» (еще не прослушав альбома) я задавал Александру Васильеву множество наводящих вопросов о самочувствии и вообще отношении к феномену раздвоения личности. Васильев, хитро улыбаясь, отвечал в том смысле, что жив-здоров и считает пресловутое состояние полезным для творчества и даже деторождения.
Как-то не понравился мне тот огонек в глазах. Слишком он был далек от лихорадочного поиска истины – альтер эго эдакой исповеди св. Августина. И от постмодернистского отстранения как способа вывести симулякры на чистую воду – тоже далек. Переслушав альбом «Раздвоение личности», приходишь к ошеломляющему выводу. Раздвоение личности – всего лишь повод для автора подшутить над своими фобиями, поиронизировать над страхами окружающих.
Васильев, оставшись без музыкантов, набрал молодежь с горящими глазами и словно задался целью показать знание новейших тенденций актуальной рок-музыки последних лет
Этому правилу подчиняются все шестнадцать треков, и лишь заключающая альбом пронзительная баллада «Сын» выпадает из смысловой и звуковой концепции. Если, конечно, и ее не истолковывать как борьбу с собственным страхом потери ребенка, как камлание над духами рождения жизни. Оттого «Сын» с его эпическим заговором-пришептыванием под нехитрый клавишный аккомпанемент:
Осенью придет сын
Греть вино и есть сыр,
Вверх расти из всех жил,
В мире проводить жизнь –
так перекликается с заглавной песней из альбома «Новая жизнь» (2003), звонким наговором на рождение:
Выключив лампочки в сорок электросвечей,
Люди ночами делают новых людей.
Альбом делался долго. Осенью 2005-го начали и только в декабре 2006-го закончили. Отсюда чересполосица стилистик и жанровых игр. Васильев, оставшись без музыкантов, набрал молодежь с горящими глазами и словно задался целью показать знание новейших тенденций актуальной рок-музыки последних лет. Однако ему достало благоразумия не копировать их простодушно и прямолинейно (как свойственно неразумному андеграунду), а переосмыслить творчески. Отойдя от непринятого как публикой, так и критикой авангардизма «Реверсивной хроники событий», группа вернулась в мелодичный поп-рок. Прихватив по дороге упругости бита и ершистой крепкости аранжировок.
Начав с довольно проходной «Мелькнула чья-то тень», альбом продолжается одним из самых мелодичных радиохитов последних лет в русском роке – «Скажи». Припев его сделан из непривычных гармоний, что стало почти стандартом для гармонической конструкции всех удачных песен альбома. Почти маршевый «Матч» иронизирует не только над «Чайфом», но и над собственным «нежеланием прощать». Отсылая не только к неизбежному The Clash, но и к скороговорке Славы Бутусова в классической «Всего лишь быть» (помянем еще раз ее автора, покойного Илью Кормильцева):
Обложка альбома «Раздвоение личности» |
Слыть, мыть, выть,
Пить, брать, драть,
Жрать, петь, взять.
У Васильева это звучит так:
Время начинать матч,
Время начинать матч,
Время начинать.
Следующая заметная песня – «Лепесток» – вновь синкретизирует якобы «раздвоенное сознание», отправляя лепесток по ветру с вестью о том, что «никто не хочет войны». Непредсказуемые переходы из минора в мажор и свистящие глиссандо клавишных только романтизируют образ добродушного жизнелюбивого миротворца-Васильева.
В песне «Император» музыкант с удовольствием повторяет сакраментальное: «На тебе власть император, на!», воспаряя от мрачности барабанного боя власть неимущих к сладостности эмпиреев властных высот. И вновь слышна ирония не Платона, но Цицерона.
Белый влюбленно-страстный стих Маяковского «Лиличка!» Васильев охлаждает легкомысленным клавишным проигрышем, превращая в песню «Маяк». И вновь критическая масса иронии над лирическим героем. Знаменитую фразу «Дай хоть последней нежностью выстелить твой уходящий шаг» музыкант сопровождает почти шансонно-кабацким мелодическим разливом – вот такая, дескать, у нас с тобой любовь.
Важный посыл «Сплин» дает в «Празднике». Во фразе «Господи, ты лучше всех» последний слог Васильев по-вознесенски оттягивает до самодостаточного «Эх», и получается циклическое «Эх, Господи, ты лучше всех». Добавив в этот чайнворд сардоническое замечание «Этот праздник не для всех», рождается хтоническое чудовище «маленького человека». Только не светлый юмор Чаплина видится в тех строках, а тяжелая ирония над страхами униженных и оскорбленных.
Главный симулякр альбома – «Ночью убежала голова с подушки» в песне «Сухари и сушки». Очевидно, что всплывший из самого первого альбома «Пыльная быль» (1994) трек (там он значился под названием «Мне хорошо с тобой») не случайно поменял название и звучание. Это та самая копия, оригинал которой никогда не существовал. Самая длинная песня альбома с самым коротким текстом смоделирована как дневной страх ночного страха. Даже музыкально – переход от иронического мажорного серфа к минорной нервной психоделии брит-попа.
Солист группы «Сплин» Александр Васильев |
Еще один радиохит – «Прочь из моей головы» – служит прочным фундаментом альбома. Смысловое продолжение предыдущего хита «Тебе это снится» предлагает экс-герлфренд убраться «прочь из моей головы» разными способами, в том числе над Москвой на метле. Резкий уверенный саунд и цепкий текст наверняка оставит эту песню в концертной программе «Сплина».
Чего скрывать, Александр Васильев находится сейчас в расцвете своего творчества. Альбом «Раздвоение личности», сделанный им с новыми музыкантами, явно украсит дискографию одной из лучших отечественных рок-групп и обязателен к прослушиванию. Назвать его альбомом года не позволяет пока только то очевидное обстоятельство, что год едва начался.
Кстати, на вышедшем только что фотоальбоме «Нашествие-2006» Васильев запечатлен поющим в напряженной позе перед микрофоном и удивляющимся тому, что «люди очень удобно расположены – так получилось, что они везде-везде». На том «Нашествии» группа «Сплин» пела некоторые песни из будущего альбома «Раздвоение личности», и я помню застывший восторг в глазах девчонок с грязными мокрыми рюкзаками. Они шли куда-то в лагерь, но остановились при первых звуках голоса Васильева и не смогли сдвинуться до самого конца сета «Сплина».
Мне показалось, что они наполнялись на глазах счастьем. Так, как наполняются счастьем на всю оставшуюся жизнь те люди, у которых не бывает раздвоения личности.
Как нет его у «Сплина».