«Три очень талантливых человека будут моими глазами и ушами, и я сделаю все, что они предложат. Это снова будет, как и для всех США, золотой век Голливуда!».
Так написал Дональд Трамп, объявляя об очередном назначении: Сильвестр Сталлоне, Мел Гибсон и Джон Войт станут его спецпредставителями в Голливуде. Каждый из этих патриархов достоин отдельного рассказа, но суть не в персоналиях, а в том, что само «назначение» воспринимается в Голливуде, как бред сумасшедшего. Справедливости ради, основания для этого есть.
«Золотой век Голливуда» – это не знак качества, а исторический период 1930–1950-х годов, когда кинематограф переживал бум. Это был далеко не последний бум в жизни Голливуда, но вернуться в те времена нельзя, как нельзя вернуться в «золотой век» русской поэзии Пушкина и Лермонтова. Для этого нужна машина времени.
К слову, режиссер Робер Земекис заявлял, что главный антагонист его картины «Назад в будущее – 2» – Бифф XXI века – срисован с Трампа. То есть Трампа в Голливуде не любили задолго до его политического взлета.
При этом Голливуд – не единая корпорация, а район Лос-Анджелеса, где сосредоточены офисы кинокомпаний. То есть спецпредставитель президента в Голливуде – это все равно что спецпредставитель президента в Гарлеме или на Брайтон-Бич. Спецпредставителей на всех не хватит.
Наконец, у администрации президента США вообще нет такой штатной единицы – «спецпредставитель в Голливуде». В США даже министра культуры нет, потому что нет министерства культуры: кино в Америке всегда было в большей степени коммерческим предприятием, чем «важнейшим из искусств» (то есть инструментом пропаганды).
Иногда американское государство выступает на этом рынке в качестве заказчика, но редко: Палата представителей, где утверждаются все бюджетные траты, на кинематограф даже в «золотой век» отстегивала со скрипом, считая это «вмешательством в дела бизнеса».
Относительную лояльность крупных студий к Вашингтону обеспечивает, как ни странно, Пентагон: его объекты и вооружения часто нужны для съемок блокбастеров. Желая сохранить доступ к этим «вундервафлям», наглухо либеральный Голливуд не скатывается в окончательную фронду. Но на этом отношения Голливуда с Вашингтоном по большей части исчерпываются. В США власть отделена от кинематографа и даже физически находится на другом конце страны.
Таким образом, Сталлоне, Гибсон и Войт получат должности не государственные, а общественные, и «спецпредставлять» станут не президента США, а лично Трампа. Зачем ему это нужно, на первый взгляд, решительно непонятно, но на самом деле вполне очевидно, если знать историю непростых отношений Трампа с кинематографом.
Сталлоне, Гибсон и Войт будут искать для Трампа роли. Они станут его, как актера, продюсерами и агентами. Это может показаться странным, но это самое логичное объяснение происходящему. Отношения Трампа с кино, помимо того, что непростые, еще и весьма нездоровые.
В титрах последнего (и, мягко говоря, не лучшего) фильма Леонида Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода» содержится благодарность «г-ну ДОНАЛЬДУ ТРАМПУ и персоналу казино «Тадж-Махал» за помощь в организации съемок». Собственно, в этом и суть отношений Трампа с кино: он, как и Пентагон, предоставлял режиссерам свои многочисленные объекты недвижимости, включая отели и казино. А в качестве платы требовал для себя роли. Как от этого уберегся Гайдай, отделавшись благодарностью в титрах, доподлинно неизвестно.
Самое знаменитое камео Трампа – в «Один дома – 2». Сцена с Маколеем Калкиным в наши дни породила популярную шутку: «Ты станешь наркоманом, а я стану президентом». Режиссер Крис Коламбус пересказал требование будущего президента так: «Единственный способ, при котором вы сможете проводить съемки в отеле, – это если я буду в фильме».
Общая фильмография Трампа включает два десятка картин и сериалов, при этом ему было все равно, где сниматься: есть в списке и хорошие ленты, и заведомый мусор. Одна из последних ролей – роль президента в треш-хорроре «Акулий торнадо – 3» – не состоялась по той причине, что Трамп решил стать настоящим президентом – и стал. Но о кино не забыл.
Трамп любит себя в кадре, это тешит его эго. А еще он любит боевики, и теперь собрал собственную команду «крутых парней» с участием Рэмбо, Безумного Макса и Бесстрашного Фрэнка (первая роль Войта). В кино такие команды собирают, чтобы кому-нибудь отомстить, но господин президент вряд ли мыслит столь кровожадно. Ему бы хоть эпизодик сыграть, но Голливуд Трампа ненавидит и бойкотирует все его объекты недвижимости с 2016 года.
Поэтому набрал, кого мог. Республиканцы в Голливуде всегда находились в меньшинстве – это оплот демократов, либералов и леваков. Да, кино дало старт самому Рональду Рейгану – иконе республиканцев, но как актер он как раз «так себе» – сильно ниже среднего.
Со времен Рейгана ряды киноконсерваторов понесли и другие критичные потери, а вот новыми лицами не приросли. Арнольд Шварценеггер перешел к демократам и агитировал за Камалу Харрис на последних выборах. У Брюса Уиллиса лобно-височная деменция, он не узнает даже членов семьи. Чак Норрис ушел из кино и слишком крут для всего этого. 94-летний Клинт Иствуд до сих пор в седле и в ясном сознании, а потому – слишком хорош.
Помимо перечисленных, республиканцы – это 78-летний Сталлоне, 69-летний Гибсон и 86-летний Войт. То есть выбирать агентов Трампу было особо не из кого. Все трое по-прежнему активны в профессии. Однако титулованные Гибсон и Войт снимаются теперь в «фильмах категории Б», а Сталлоне проделал обратный путь – из треша в мейнстрим. Некогда удостоенный антипремии «Золотая малина» как «худший актер XX века», в XXI веке Слай выбил себе номинацию на актерский «Оскар» и место в киновселенной Marvel.
Сталлоне наконец-то получил признание в Большом Голливуде как трудяга и крепкий старик, а теперь из-за Трампа его, должно быть, проклянут или даже отберут специальную премию «За реабилитацию в искусстве», которую вручили после стольких «малин».
По крайней мере, в это верится больше, чем в то, что Сталлоне, Гибсон и Войт в альянсе с Трампом сделают Голливуд «больше, лучше и сильнее, чем когда-либо прежде», как обещает сам Трамп.
Похоже, он имеет в виду то же, что и обычно: сам факт его, Трампа, присутствия всё делает лучше и сильнее, «чудесным» и «восхитительным» (эти эпитеты он обычно применяет, когда говорит о чем-то, в чем поучаствовал). Как заказчик он, конечно, мог бы выразиться точнее, но в целом задача ясна: нужно запускать в разработку пятую часть комедийного боевика «Неудержимые», где Войт сыграет, допустим, главного антагониста, подозрительно похожего на Джо Байдена, а Трамп сыграет мудрого президента.
Со стороны такой проект выглядит жизнеутверждающе. Во-первых, все лучше, чем конфликтовать с Россией или поддерживать Украину (что в наше время примерно одно и то же). Во-вторых, в Голливуде XXI века в очевидном кризисе и затянувшемся периоде малокартинья пребывает жанр комедии, что, кстати говоря, отличает наше время от «золотого века».
Эту лакуну Трамп со своей командой неудержимых ветеранов кинематографа действительно мог бы закрыть.