Всё началось с Саманты Смит, маленькой техасской девочки с повышенной социальной ответственностью. Сейчас такие борются против пластиковых трубочек в кафе или вступают в ряды БЛМ, но в 1983 году вероятность ядерной войны была очень как велика. Саманта Смит в своем Хьюстоне постоянно писала куда-то письма. Папе Римскому, президенту США и далее по списку. Даже британской королеве. Королева ответила. Это было знаком.
Две девочки
Однажды мама Саманты сказала: напиши Андропову. Советский лидер в тот момент был на обложке журнала «Тайм», он попался на глаза. Видимо, мама просто хотела от нее отвязаться. Пойди погуляй с собакой – пойди напиши Андропову. Однокоренные задания. А 1982-1983 годы – это время реально куда более страшное, чем Карибский кризис. Ядерная война или Третья мировая – называйте как хотите – могла начаться в любую минуту.
Девочка написала.
Уважаемый мистер Андропов,
меня зовут Саманта Смит. Мне десять лет. Поздравляю Вас с Вашей новой работой. Я очень беспокоюсь, не начнется ли ядерная война между Россией и Соединенными Штатами. Вы собираетесь проголосовать за начало войны или нет? Если Вы против войны, скажите, пожалуйста, как Вы собираетесь помочь предотвратить войну? Вы, конечно, не обязаны отвечать на мой вопрос, но я бы хотела получить ответ. Почему Вы хотите завоевать весь мир или, по крайней мере, нашу страну? Бог создал мир, чтобы мы жили вместе и заботились о нем, а не завоевывали его. Пожалуйста, давайте сделаем, как он хочет, и каждый будет счастлив.
В Кремль и в Вашингтон приходили сотни таких писем и телеграмм – мол, давайте жить мирно. Но кто-то из окружения Андропова выбрал письмо именно Саманты Смит. И девочка вошла в историю с печальными для нее лично последствиями.
Девочку пригласили в СССР, привезли в пионерский лагерь «Артек», повязали красный галстук. В Ленинграде она возложила цветы погибшим в блокаде, хотя вряд ли в 11 лет она понимала, о чем идет речь. Ее сводили в Мавзолей Ленина, и она затем сказала, что это, видимо, «как Джордж Вашингтон для русских». В Москве ее провезли по всем известным достопримечательностям. В ответ она подарила Андропову томик Марка Твена.
Ее жизнь в США сложилась затем странно. По всем законам жанра она стала маленькой звездой, ее пригласили в несколько сериалов. Она как бы «написала» книгу «Путешествие в Советский Союз». Отец Саманты стал ее продюсером. Они стали гастролировать по штатам и вообще по миру, но в 1985 году арендованный ими самолет разбился. Они летели со съемок сериала, где Саманта Смит выступала как актриса. Все погибли. Потом стало ясно, что летчик просто пропустил посадочную полосу незнакомого ему аэропорта ночью в дождь, но количество конспирологических версий сразу зашкалило. Маленькая девочка, которая хотела помирить СССР и США, погибла в авиакатастрофе – этого более чем достаточно, чтобы начать рассказывать о всемирном заговоре.
Советский ответ был симметричным. В СССР начали писать письма президенту США от лица советских девочек адекватного возраста. В результате отбора из нескольких тысяч претенденток в финал вышла Катя Лычёва. Она хорошо говорила по-английски, поскольку училась в 4-й английской спецшколе на улице Фотиевой. Там учились дети советской элиты, жившие относительно рядом, на улице Косыгина или в районе метро «Университет». Мать Кати работала в Академии наук, потому они и жили рядом.
В Советском Союзе по понятным причинам перемывали косточки всей родне Кати Лычёвой, поскольку поехать в США – это ж было как получить какой-то билет на Луну. Пошли слухи о том, что у нее какие-то родственники в ЦК или еще кто-то влиятельный, кто пролоббировал эту девочку. Это неправда, отбор был относительно честный. Но есть детали.
Да, действительно, ее прабабка по матери Мария Овсянникова была героем войны, главным редактором нескольких фронтовых газет, лично ездила на мотоцикле на фронт, была несколько раз контужена. Она была единственной женщиной, которая располагала на передовой собственной типографией в трофейной машине «Опель-кадет», в которой печатала фронтовые газеты. А после войны она была и главным редактором журнала «Советская женщина» и замначальника Главлита – то есть одним из главных советских цензоров. Многие сегодня не знают, но ни один печатный текст не мог выйти в СССР без визы Главлита: это была такая синяя печать сверху на гранках. И, безусловно, Мария Овсянникова обладала огромными связями. Но она умерла в 1984 году и никак на судьбу своей правнучки повлиять не могла.
Но с другой стороны, дедом Кати Лычёвой был очень популярный советский актер Анатолий Игнатьев. Он прославился в 1948 году после того, как сыграл легендарного Александра Матросова в одноименном фильме. Но в 1971 году он был арестован КГБ СССР по громкому делу о незаконном обороте алмазов и драгоценных металлов. Причем с поличным: его взяли с пакетом в руках, в котором были алмазы и платина. Отрицать вину было бесполезно. КГБ давно вел цепочку торговцев драгметаллами, среди которых было много представителей богемы. И на суде, и впоследствии Игнатьев и его адвокаты говорили, что этот пакет просто его друг «попросил подержать и передать», а он не знал, что внутри. Тем не менее дело было крупным, цепочка была выявлена, актер Игнатьев получил восемь лет с конфискацией имущества (машина «Победа»), но затем вышел по УДО.
В любом случае такой дедушка тоже никак не мог помочь девочке в 1986 году с поездкой в США. Скорее, наоборот.
А американцы ставили два условия: девочка должна активно участвовать в борьбе за мир и не должна быть старше, чем Саманта Смит на момент ее гибели. Реальных претенденток было несколько тысяч, но победила Катя Лычёва.
Предполагалось, что так называемое детское перемирие будет инструментом также так называемой народной дипломатии. Типа мы все на самом деле одинаковые, просто посмотрите, вот же наши дети. Нам незачем швыряться друг в друга ядерными ракетами. Тогда же появилась знаменитая песня британского певца Стинга Russians loves their children too – «Русские тоже любят своих детей».
«Дело мюзикла»
На самом деле американцы не были такими уж наивными в вопросе «детского перемирия». В том же 1986 году на Бродвее должен был быть представлен мюзикл «Дитя мира» (Peace Child), в котором должны были участвовать американские и советские дети. Смысл был понятен: дети борются за мир и ничего страшного. Все поют и пляшут. Наступает мир. Отбор в СССР на поездку в США для участия в этом мюзикле был строгим, но профессиональным. В Москве была такая специфическая школа № 1113 с «театрально-хореографическим уклоном», где учились девочки и мальчики, уже вовлеченные в разного рода ансамбли песни и пляски типа «Березки» и «Калинки» или хора Пятницкого. Эти дети с малолетства становились артистами. Конечно, не все потом стали звездами, но эта школа была «кузницей артистов». Там разрешалось прогуливать алгебру, но сценарное искусство и танцы надо было посещать всегда.
И вот объективно поездку в Америку на участие в бродвейском мюзикле выиграла на конкурсе одна девочка из этой школы, которая чуть ли не с пеленок где-то пела и плясала. Она не шибко этого хотела.
Ей было всего 11 лет, из хорошей семьи, папа переводчик, знал 12 языков, мама – преподаватель испанского. Девочка эта приехала в Нью-Йорк в 1986 году, прошла все бродвейские прослушивания – и ее утвердили на главную «советскую роль» в мюзикле. Но буквально за несколько дней до премьерного прогона ее не просто сняли с роли, а еще и депортировали из США с волчьим билетом. И вся идея советско-американского детского мюзикла о мире во всем мире развалилась.
Дело в том, что ФБР с опозданием поняло, что эта 11-летняя девочка была внучкой генерал-лейтенанта КГБ СССР, который американцам поперек горла стоял с конца 1930-х.
Ребенок не очень понимал, что случилось, не слишком знал роль своего дедушки, но в очень конкурентной среде малолетних актеров это была целая трагедия. Насколько известно автору этих строк, для нее это была огромная личная детская травма, после которой пришлось восстанавливаться очень долго. Девочку долго гнобили именно за то, что ее «выгнали из Америки», а мюзикл накрылся (а ведь это стоило работы в Америке не столько ей, сколько многим людям, вовлеченным в этот проект, очень взрослым). В конце концов, она смогла восстановиться, и теперь это известная в России актриса, режиссер и продюсер. Причем сделавшая себе имя во многом на постановке в России мюзиклов – не слишком традиционного для нас театрального жанра. При этом все разговоры о том, что случилось в США в 1986 году, до сих пор в ее семье считаются закрытыми.
Опыт так называемой детской дипломатии оказался не столько печальным (гибель Саманты Смит) или бесполезным. Он просто показал, что такого рода инструменты на таком уровне никогда не работают. В популистском плане это работало некоторое время – и Саманта Смит, и Катя Лычёва были очень популярны в тот период.
Лычёва, как и Смит, снималась в кино, но недолго. Впоследствии эта уважаемая женщина сделала карьеру в крупных корпорациях как специалист по инвестициям. Карьера кинозвезды ее не привлекла, и сейчас это очень непубличный человек, что можно понять.
Такого рода инструменты дипломатической активности в тот период могли считаться возможными, поскольку иногда других не было. Для Андропова общение с маленькой американской девочкой было прорывным моментом мышления. А выставление затем в ответ аналогичной русской/советской девочки выглядело вполне адекватным решением с точки зрения образа СССР на международной арене. Однако на реальные проблемы мировой политики это не влияло никак.