В статусных англосаксонских СМИ эта тема до сих пор проходит по разряду табу, и только «желтая пресса» периодически пишет о чудаках-миллионерах, покупающих себе угодья на случай «апокалипсиса». Меж тем рядовые граждане США всерьез раздумывают о том, как будут спасаться в случае ядерной или гражданской войны. Застройщики идут им навстречу и предлагают широкий выбор убежищ «судного дня» – от спартанских общаг в заброшенных газопроводах до бункеров класса «люкс» по заоблачным ценам.
Тренд на бункеры миллиардеры создали еще в начале нулевых. Моду подхватили звезды Голливуда и богачи калибром помельче. Все они вдохновлялись книжкой «Суверенный индивид: Осваивая переход к информационному веку», которую в 1997 году написали два англичанина – финансист Джеймс Дейл Дэвидсон и журналист лорд Уильям Рис-Могг. Подзаголовок этого футуристического трактата гласил: «Как выжить и преуспеть при крахе государства всеобщего благосостояния».
Стратегии Дэвидсона и Рис-Могга нашли спрос у «выживальщиков» по всему миру, благо многие прогнозы авторов сбылись с поразительной точностью. Например, они предсказали появление криптовалют, которые заместят обычные деньги. И при этом указали на Австралию и Новую Зеландию как идеальные убежища для тех, кто хочет спастись от ядерных конфликтов, гражданских войн и краха экономики США (последняя тема – излюбленный «конек» Дэвидсона).
Но главное очарование книги было в том, что она предписывала богатым людям в случае всемирной катастрофы не отвлекаться на моральные предрассудки.
Понятие «суверенный индивид» Дэвидсон и Рис-Могг позаимствовали у французского философа Жоржа Батая. Для него идеальными «суверенными индивидами» являются, например, герои маркиза де Сада, получавшие удовольствие только от нарушения всех законов и правил. Основной посыл этой Библии богатых выживальщиков был в том, чтобы окончательно освободить миллионеров от «химеры, именуемой совестью». Все равно традиционная мораль погибнет вместе с традиционными государствами.
С момента выхода книги цены на недвижимость в Австралии и Новой Зеландии увеличились на порядок – из-за высокого спроса. При этом подавляющее большинство инвесторов составили американцы. Один из магнатов Кремниевой долины, большой поклонник Толкиена Питер Тиль купил огромное поместье в Новой Зеландии на берегу озера Ванака. Огромные запасы пресной воды, чистый воздух и значительное расстояние от возможной траектории ядерных ракет – все это вывело Новую Зеландию в топ возможных убежищ на случай войны. После Тиля дома с огромными участками там же купили себе режиссер Джордж Кэмерон и миллиардер Джулиан Робертсон.
Кстати, граждане Новой Зеландии не в восторге от наплыва богатых инвесторов. Их раздражают цены на недвижимость, выросшие настолько, что местным жителям теперь не под силу купить себе новый дом. Возмущает их и то, что Тиль получил гражданство их страны, не выполнив ни одного из требований, которые предъявляются к рядовым иммигрантам.
Некоторые опасаются могущества Тиля, который в случае какой-либо катастрофы может попытаться захватить всю Новую Зеландию в личное управление. В конце концов, «суверенный индивид» просто обязан игнорировать нормы морали и права.
Убежища класса «люкс» обустраиваются и в других райских уголках планеты. Марк Цукерберг предпочел купить поместье в 750 акров на Гавайях. А основатель Oracle Ларри Эллисон мелочиться не стал и приобрел сразу 98% шестого по величине гавайского острова Ланаи, а заодно и личную авиакомпанию. Владение островом предполагает, что у тебя должен быть свой аэродром, на котором личный самолет будет прогревать двигатель сутки напролет.
Для тех американских выживальщиков, которым подобное не по карману, в Канзасе предлагается шикарный кондоминиум «Выживание» в бывшей ракетной шахте. В 15-этажном жилом комплексе есть бассейн, спортзал, кинотеатр, классная комната, больница и даже тюрьма. Все это окружено по периметру оградой, по которой пропущен электрический ток, а также вышками, на которых должны сидеть снайперы. Стандартная квартира в «Выживании» площадью 170 кв. м стоит 3 миллиона долларов.
Более бюджетный вариант – бункеры эконом-класса, которые компания Vivos («Живой») создала на территории бывшей военной базы в Южной Дакоте. Под строительство занято 18 квадратных миль. В сети подземных бункеров смогут спрятаться от ядерного удара около 10 тысяч человек.
Никаких бассейнов и спортзалов там, конечно, нет. Каждое помещение – это несколько крохотных спален и кухня-столовая. Мебель обтянута кожзаменителем, на стенах висят картины. В общем, скромно, но уютно. Застройщик просит за каждое убежище по 25 тысяч долларов.
Еще дальше пошли создатели сети убежищ «Ранчо "Мужество"». Расположены они в таких экзотических местах, как, например, заброшенный газопровод. Условия содержания спартанские: деревянные двухэтажные нары, солдатские одеяла, голые цементные стены, страшная теснота. Зато застройщики обещают защиту от радиации, вирусов, химического и биологического оружия, а также непременную ограду с электротоком и снайперов для защиты от тех, кто попытается попасть в убежище, не заплатив за это. Аренда одной койки стоит всего тысячу долларов в год. А пока война не началась, застройщики позиционируют свое жилье как вариант для бюджетных каникул.
|
Внутри кондоминиума «Выживание» (фото: Whitehotpix/Zuma/Global Look Press)
|
Повышенным спросом пользуются бункеры «Ранчо "Мужество"», выстроенные недалеко от Вашингтона. Создатель сети полковник разведки в отставке Дрю Миллер уверен, что в этом году «существует 21-процентная вероятность глобальной катастрофы». «Надо быть идиотом, чтобы не думать о таком варианте развития событий», – заявил он в интервью британской газете «Экспресс».
Значительная часть клиентов Миллера – это «профессионалы из Вашингтона», в том числе рядовые сотрудники ЦРУ и ФБР. В планах отставного полковника строительство еще 12 убежищ по всей стране, в каждом из которых смогут спрятаться от 50 до 500 человек.
Во всем этом есть элемент некой игры. Богатые и бедные «выживальщики» обмениваются опытом в закрытых группах в социальных сетях, устраивают слеты и даже нечто вроде учений на случай конца света. Венчурный капиталист Марвин Ляо не любит огнестрельное оружие, и чтобы защитить свою семью, выучился стрелять из лука. А гендиректор сайта Reddit Стив Хафман с удовольствием рассказывает журналистам о том, что припас на случай глобальной катастрофы пару мотоциклов, оружие, патроны, консервы. И специально сделал лазерную коррекцию зрения: «Если наступит конец света, у меня будет чертова куча проблем с тем, чтобы достать очки или линзы».
Конспиролог-выживальщик давно уже стал комическим типажом голливудского фильма. Но чем дальше, тем меньше в этом смешного. Американцы действительно живут в предощущении глобальной катастрофы. Это может быть и ядерный конфликт, и экономический крах, и межрасовая война. В любом случае, бункер из объекта роскоши превращается в предмет первой необходимости.