Общество

12 марта 2026, 22:00

Достояние Суджи. Чем живут куряне через год после освобождения

Фото: Юрий Васильев/ВЗГЛЯД

В ожидании возвращения на малую родину жители Суджанского района восстанавливают то, что подлежит восстановлению сейчас – задолго до того, как будет подсчитан ущерб, нанесенный вторжением ВСУ в Курскую область. Спецкор газеты ВЗГЛЯД убедился, что возрождение самобытной культуры Суджи – важнейшая часть повседневной идентичности тех, кто был вынужден покинуть свои дома. Год назад, 13 марта 2025 года, Минобороны РФ объявило об освобождении Суджи.

– Барсу двух элементов не хватает, – показывает Нонна Кипоть, преподаватель Суджанского колледжа искусств имени Н.В. Плевицкой, на деревянные заготовки для изразцов, разложенные в кабинете художественной керамики. Для настенной глиняной картины – две крупные пятнистые кошки вокруг стилизованного древа – требуется девять, а есть семь.

– Зверь-пардус, – уточняет Юрий Спесивцев, народный художник России, старейший преподаватель колледжа, создатель отделения керамики. По определению коллег – «человек-синоним», в смысле «говорим Спесивцев, а подразумеваем все гончарное дело в Судже». – Он же гепард. А также вполне допустим барс, да…

Звери, казаки и другие традиционные резные доски – работы Александра Полякова, земляка и младшего коллеги Спесивцева. Итоги поисков, раскопок и восстановления старых образцов суджанской керамики – возраст у которой совсем немногим меньше, чем у основанной во второй половине XVII века Судже, в то время крепости на землях Дикого Поля. Казачий мастер Поляков умер прошлым летом, не дожив до 55. Эвакуировался из Суджи – «будем считать, вместе со всеми», говорит Нонна Кипоть. Это означает – в первой декаде августа 2024 года и фактически без вещей. Тем более – в случае Полякова – без собрания собственных работ и обширной коллекции предметов быта XIX века.

Все это доставлено в Курск военными уже после смерти мастера, когда позволила обстановка в освобожденном районе. Старинные прялки, утюги, лечебный женский корсет редкой работы и прочее – на хранении в областном музее с нынешнего февраля. Резные иконы – у семьи Полякова. А доски для изразцов – по принадлежности, среди коллег и студентов колледжа имени Плевицкой. Минус утраченное, разумеется.

– А утрачено, конечно же, многое, – то ли предполагает, то ли утверждает Спесивцев. – Но ведь могло бы и все пропасть…

– Вот кто бы говорил, – не выдерживает Кипоть, выразительно посмотрев на старшего учителя.

– Разве можно было так, Юрь Степаныч, – присоединяются к ней коллеги. – Мы очень за вас боялись, правда...

– Ну иди, иди сюда. Все идите, – зовет художник Спесивцев, отложив опорную палку (еще довоенный инсульт и фирменная фраза «одной стороны нет, зато вторая осталась»).

Художник Юрий Спесивцев. Фото: Юрий Васильев/ВЗГЛЯД

Коллеги обнимаются.

– Сколько не виделись. И на работе сколько времени уже не был, – говорит Спесивцев. Не виделись с того же августа. Спесивцев и его старший брат Михаил провели семь месяцев под украинской оккупацией.

Прошлым мартом почти всех, кто по состоянию на прошлую весну оставался в Судже и окрестностях, централизованно вывезли в Курск. Спесивцевы, однако, покидать свой дом отказались наотрез. Поддались на уговоры буквально только что, незадолго до первой годовщины освобождения. Живут теперь под Курском, в деревне Кукуевка. В Суджанском колледже – нынешнего, курского размещения – Спесивцев впервые.

– Я Юрия Степановича понимаю, – чуть позже признается преподаватель Кипоть. – Меня б туда, в Суджу, обратно запустили, так я бы там и осталась насовсем. На Гончаровке жила – пригород, что ближе к Украине. От Гончарной горы название – где основатели нашего промысла селились...

* * *

По спискам в Суджанском районе – чуть меньше 25 тыс. жителей. Из тех, что эвакуировались полтора года назад и прошлой весной, суджанскую регистрацию – и, следовательно, желание вернуться, когда будет можно – сохраняют почти 20 тысяч. Не уехали из своих домов ни от ВСУ, ни тем более потом, по разным подсчетам, полторы сотни: 50 человек в Судже, остальные по району. Попытаться вернуть каждого из них на «большую землю» – отдельная спецоперация. Немножко военная – прежде всего в том, что помогает нейтрализовать дроны противника. Но в основном все же, скорее, дипломатическая.

Алексею Спиридонову, например, за год удалось уговорить на переезд десятерых, включая братьев Спесивцевых. Много ли это, мало – рассуждать отказывается. Больше него, впрочем, кто-либо смог едва ли. С прошлого лета Спиридонов – глава Суджанского района. А до того – руководитель областного центра «Патриот». Сотрудники которого, помимо прочего, занимались эвакуацией жителей приграничных районов Курской области.

– Не хотят оставлять свою территорию, дом, родовое поместье. Хотят жить на своей земле, своим хозяйством, – формулирует районный глава Спиридонов. – Сертификаты [жилищные] дают, квартиры дают – но это же квартира, не свой дом. Им надо выйти на улицу, обсудить соседа дядю Ваню, который вот только что зарезал свинью и будет делать кровянку, а также холодец. Бабу Маню обсудить, у которой коза сбежала... Жить на своей земле и со своей землей – вот как они привыкли. А город их сдавливает.

– Если сразу не уехал, то зачем ехать потом? – спрашивает художник Спесивцев. – Я, кстати, не знаю, доехал ли бы я тогда – со своим организмом, только на одну сторону рабочим. Вы же в курсе, как полтора года назад вывозили? Как Бог на душу, вот как!

* * *

– Больше 70 человек, что ли, в итоге, – подсчитывает Иван Ильин, житель села Черкасское Поречное, тех, кого в августе 2024 года увозил из Суджанского района на своей машине. – Уезжали иногда по девять человек в машине. Один сосед в багажнике моем ехал. «Саня», говорю, «дружище, оставить тебя не оставлю. Но место у меня есть только здесь. Так что живо прыгай под крышку». Ну в тесноте да не в обиде. Три километра по полю он у меня в багажнике тарахтел, под 140 км скорость. Потрепало соседа, зато жив... Другой раз бабулю лежачую в прицеп грузили: «Ничего, зато в холодке поедешь», говорили ей, «а не в жаркой душной кабине». Представь, довезли!

Одних спасенных Ильин время от времени встречает в Курске. С другими – в постоянной переписке. Особенно с теми, кто не просто спасся, но и включился в снабжение гуманитаркой для мирных и для солдат.

– У меня начиналось с конфет и хлеба тем же летом 2024 года, – вспоминает Ильин. – Туда – вот такой груз, обратно – людей везу. Дальше – больше: тепловизоры, дроны, рации. Перезнакомился со всеми на передовой. Когда в «БАРС Курск» пригласили, пришел на полугодовой контракт не задумываясь. В конце того же августа, одним из первых. В региональном батальоне дорос до комроты.

До войны Ильин был профессиональным боксером – «значит, спортивная дисциплина», поясняет он. Пригодился и опыт службы в полиции, откуда ушел лейтенантом.

В Суджанском районе волонтер Ильин последний раз был в феврале.

– Есть единичные дома в пригодном состоянии, – оценивает он предстоящий объем восстановления. – Но после зимы – такая же снежная у нас была, как у вас в Москве – там вылезет все что угодно. Сырость, грибок. Присмотра-то нет. Природа после такого снега возьмет свое. То, что ВСУ недобрали. Заехать обратно – вот взять и заехать – будет проблематично...

* * *

– Я только на расстоянии могу потери оценивать, – оговаривается Александр Фесенко, директор колледжа имени Плевицкой. В Судже после освобождения он не был ни разу, хотя вызывается постоянно. В кабинете директора – многочисленные суджанские ковры. Узоры – разнообразные, включая канонические, двухвековой выдержки розы на черном фоне.

– Вывез муж нашей преподавательницы, – объясняет Фесенко. – Привез наши трудовые книжки, зачетки – которые сохранились. И вот эти ковры, которые противник не украл.

Разграблено, по отзывам побывавших в училище военных, волонтеров, эвакуированных после оккупации, многое.

– Семь баянов и аккордеонов, которые миллионы стоят – сперли! – перечисляет директор. – А вот рояль, подаренный президентом по программе федеральной, остался. Как и все фортепиано. Не было, видимо, у противника такой техники, чтобы вывезти. Или интерес только к баянам возник, если о музыке говорить.

О том, что будет с суджанскими фортепиано после нынешней зимы, учитывая, что здание колледжа сильно пострадало от войны, Фесенко предпочитает не думать: «Окон нет, крышу посрывало – будем надеяться, [в рояли] не накапает».

– Тут что вернулось, то и хорошо, – рассуждает он. – Муфельную печь гончарам, другие специальные вещи для керамики – удалось вернуть. Остальным обрастаем здесь – от оргтехники начиная. Мы заканчивали расшифровку и оцифровку народных песен – утрачено все напрочь…

* * *

– 250 лет нашему суджанскому ремеслу, – говорит Александр Савченко, заведующий в колледже ковровым делом. – Можно по вершинам считать, а можно по упадкам. Точнее, по их количеству. Поехали?

Первый и второй упадки – понятно: Великая Октябрьская, Великая Отечественная. После войны в Судже – ремесленной, промысловой – сделали централизованную ковровую фабрику. Там Савченко, отучившийся в Строгановке, был главным художником; «Станковая живопись, эмали-финифть, гобелены – многое могу». Фабрика мощная: пять цехов, в том числе один по гобеленам – «дело редкое, не у всех есть». Соответственно, третий упадок суджанского ковроткачества случился в 1980-х, когда Суджанская фабрика сгорела.

– Напрочь. Ни проектных документов не осталось, ни технических рисунков. Еле-еле спасли несколько станков, – вспоминает заведующий ковровым делом.

Осталось ли в Судже после оккупации хоть что-нибудь, в том числе из инвентаря, спасенного 40 лет назад, – завотделением Савченко, как и директор Фесенко, не знает. Но с уверенностью констатирует пятый упадок районного ковроткачества – если за четвертый считать 1990-е, по общепринятым причинам.

Одно из произведений суджанских художников. Фото: Юрий Васильев/ВЗГЛЯД

– Восстанавливается все каким-то образом, – не очень конкретно, зато весьма точно отвечает мастер ковра, притормозив у очередного спасенного суджанского ковра – авторский, крутой: годовщина Курской битвы, 2023 года, то есть перед событиями.

Пара десятков ковров в наличии – уже что-то. При том, что процент потенциально утраченного – гораздо больше. И подсчету пока что не поддается.

– Нас судьба балует, – уверен Савченко. – Да, мы потеряли многое и сами еле ноги унесли. Я сам [в августе 2024 года] объезжал воронки на скорости, чтобы бабулек – полная машина бабулек – не растрясти и отвезти нас всех как можно дальше от беды. Но в том, что все каким-то образом восстанавливается – мы баловни судьбы! Не предполагали, что вновь придется пережить войну. Но – переживаем же? Все нам помогают. Театр [областной] недавно четыре ткацких станка подарил. Живем!

* * *

– А как мы гончарный промысел восстанавливали с ныне ушедшим Поляковым, – вспоминает Юрий Спесивцев. – Тут черепок нашли. Там обломок. Соединили, где можно, посмотрели, что получилось, а сверху свое мастерство добавили. Вот и жизнь в дело возвращается!

Отец Александра Полякова, суджанского мастера керамики, погиб в оккупации. Официально – пропавший без вести. По нескольким свидетельствам – вышел за водой, был застрелен.

– Никак особо интересно я [во время оккупации] не жил, – говорит Спесивцев. – Я все время работал над книгой – про Суджу, про ее начало. Эта работа закончилась, теперь ее надо перевести в печатный текст. Есть двое помощников, уже вторую часть [в ноутбук] набивают – большая сложность все это воедино сбить.

– От руки, конечно, – подтверждает глава Суджанского района Спиридонов. – Он еще до всего в архиве древних актов документы просил разыскать, ему присылали энтузиасты. Самому интересно, что у Юрия Степановича получится!

– Ну правда, ничего в оккупации интересного, – настаивает Спесивцев. – Ну украинцы. Ну ходили туда-сюда. Ну пьяные. Ну автомат на меня наставляли. Один раз сижу во дворе, рву малину. И вдруг у соседа моего – голоса: украинские солдаты. Присматриваюсь – у них сумка вещей наворованных, большая. Один говорит: «А Суджа был богатый город. Смотри – трусики женские». Другой говорит: «Я такие видел в Киеве в магазине, они там 500 гривен стоят». Меня смех разбирает – я вспомнил «Свадьбу в Малиновке» и Попандопуло: «Не, я такой фасон не ношу». Но главное – не ржать, а то убьют. Задавил смех, дальше слушаю. «Давай, – говорит один другому, – их подарим командиру. Он такие вещи очень любит!» Я от смеха трясусь, и кусты малины трясутся. Они насторожились, но ушли. Я жив, книга готова… дай Бог, как выйдет – так и скоро домой!

* * *

– Здесь, в Курске, трудно объяснить, как все произошло, – возвращается к августу 2024 года Татьяна Грищенко, глава районного центра народного творчества. – Вот мой сосед по Судже. У него все хорошо: получил сертификат, купил на него дом, нашел деньги на обустройство – потому что понятно: любой сертификат отражает прежние цены, за год с лишним успевшие уйти вперед. Познакомился с соседом – тот житель Курска. Сидят, выпивают. А сосед спрашивает: «Так я не понял, каким образом вы из Суджи без ничего приехали?» Не понимают люди до сих пор, в каких условиях мы оказались, как уезжать пришлось…

– Ничего плохого в этом нет, – полагает Светлана Фурчева, худрук нескольких певческих коллективов Суджи. – Пока сам не попробуешь – не осознать. Чего греха таить, когда в Донбассе все происходило, все восемь лет, и люди к нам [в Курскую область] ехали – мы что, очень вникали? Мы знали, что где-то идет война. Почитывали про нее время от времени, посматривали, когда в новостях показывали. Не более того. Разве что, когда в Одессе людей сожгли – ну тут врать не буду, в голове не уложилось и до сих пор не укладывается. А так – ну ужас, но не с нами же…

К счастью, говорит Фурчева, «той ночью» она была в Курске:

– Приехала в гости – так в гостях и осталась. Выезжали мои родители и брат с семьей. Выехали в семь утра, мама – из приграничного села Гоголевка. Во время последнего разговора она крикнула: «Кассета». И потом до двух часов ночи дозвониться до нее я не могла. С тех пор, – Светлана Васильевна накручивает на палец прядь волос, – приходится мелироваться.

Глава районного центра народного творчества Грищенко была «категорически против выезда», пока на ее улице не приземлилась «Баба-яга»:

– Сама, со всеми подарками на подвесе. Дочь отправили ранним утром, сын уже был в Курске, мы выехали после обеда – в соседний Большесолдатский район, к двоюродной сестре. Ненадолго, как думали. Ни документов не взяли, ни вещей. Рассчитывали переночевать и вернуться. Мама-то более прозорливая оказалась: хотя бы ночную рубашку взяла…

– На пятый день после эвакуации собрала свои коллективы, – вспоминает Фурчева. – Трое в Рязань уехали, а остальные рядом остались, в Курске. Пришли ко мне, чаепитие перешло в репетицию. Еще толком не отошли, растерянные, особенно детки – а уже поют…

Фурчева, если что, считает себя богатым художественным руководителем:

– У меня остался ноутбук с «минусовками» – сокровище просто! Друг две колонки небольшие подарил. Зал нам выделили власти, спасибо им. Кстати, помещение с гончарами делили: они лепят, мы поем. Сначала злились друг на друга, мешали. Потом привыкли и сдружились... Дважды взяли Гран-при на престижных фолк-фестивалях – всероссийских. После освобождения – конкретно району спасибо – вывезли из Суджи куклы народные и часть костюмов, которые были в нашем ДК.

Теперь один из сценических костюмов – реликвия, сообщает худрук Фурчева:

– То ли от осколка горячего, то ли от еще чего. Выступаем в меченом костюме. Не сочли за вещь оккупанты, стало быть. Не нужна им культура – в отличие от остального...

* * *

– Пришла женщина: «Помогите вывезти отца», – начинает очередную эвакуационную историю глава района Спиридонов. – Вроде согласился [на эвакуацию]. На практике это означает, что ты к нему приезжаешь, а он говорит: «Нет, сейчас не поеду. Давайте еще через недельку». Договариваешься на стопроцентную готовность, военный комендант проверяет, что человек собран – тогда двигаемся.

«В Суджанском районе есть все, кроме света, газа и водопровода». Странная, на первый взгляд, фраза, которой время от времени пользуются областные администраторы, довольно точно описывает жизнь тех, кто остался в районе.

– Ну вода есть, колодцы и прочее. Генераторы есть, у кого имеются. Печки топятся, – перечисляет Спиридонов. – Продукты, спасибо военным, мы передаем через комендатуру. Каждые две недели возим продуктовые наборы от администрации области. Хлеб возим – таможня курская, например, ежемесячно дает сто буханок, я отвожу… Недавно просьба была – сена корове привезти. С бензином для генераторов помочь не можем, опасно возить бензин – тут в основном армия людям помогает...

– Батюшка мой как раз в ту поездку бензин и вез, – вспоминает Евгений Шестопалов, преподаватель Суджанского колледжа, один из создателей семейного фольклорного ансамбля «Криница», где выступает с братьями и детьми («Гран-при, телевидение, первые места – все у суджанских артистов», законно гордится Спиридонов). – К Спесивцевым, для их генератора. Говорил, что ехать надо. На обратном пути с ним все и случилось.

Евгений Шестопалов. Фото: Юрий Васильев/ВЗГЛЯД

Настоятель Свято-Троицкого храма в Судже, протоиерей Евгений Шестопалов – отец педагога Шестопалова – попал под украинский дрон накануне Рождества, завершая очередную поездку к остающимся на малой родине. Летом 2024 года он вывез около 120 земляков, гуманитарка с тех пор – постоянно и без счета. Теперь же отец Евгений – в состоянии «стабильно не очень, но слава Богу живой»: под сотню швов, на излечении уже третий месяц.

– Допустим, [за время оккупации житель Суджанского района] сохранил огород, – рассуждает волонтер Ильин. – Сохранил птицу и скотину – это уже сложнее, но бывает и так. Военные наши подбрасывают поесть, район – хлеб и одежду по сезону, если надо.

– И что же, со всем этим можно жить?

– Скорее, выживать. Наверное, человек просто акклиматизировался, привык, – предполагает Ильин. – То ли на морально-волевых, то ли настолько свою землю любят, что не хотят ее покидать. Даже ради благ цивилизации, которых на малой родине больше нет. Пока нет, – поправляется Иван.

– Хорошо же, что Спесивцев [в Курск] приехал, – уверена Нонна Кипоть. – Это мы так можем говорить, мол, была бы возможность – уехали бы на родину в район. А Юрию Степановичу и подлечиться надо, и социальные выплаты оформить, и поглядеть, как мы тут, [отделением художественной керамики] поруководить.

* * *

Руку в поддержку Спесивцев примет с благодарностью. А если некому помочь – «что ж, можно и самому по лестнице», говорит он. Либо на второй этаж, где квартируют собственно суджанские гончары. Либо в администрацию колледжа – на четвертый. Все, что скрепляет Суджу, прежде всего для эвакуированных жителей района – колледж Плевицкой, районная администрация, соцслужбы, дом культуры и пр., – теперь живет в центре Курска в некогда заводском здании.

– Мы единственный, наверное, район, который запустил сразу девять школ в формате очного обучения, – подчеркивает глава Суджанского района Спиридонов. – Спасибо Курску, пустил нас на подселение в свои учебные заведения. Спортшкола живет. Культура начала показывать себя – ну сами слышите да видите. Спасибо Александру Евсеевичу [Хинштейну, губернатору Курской области], помог нам всем собраться – в здании бывшего завода «Электроаппарат». По всему Курску были раскиданы. Для хорошей работы мы должны все быть вместе. Преподаватели, студенты, чиновники районные – жители Суджанского района, такие же, как все: пострадавшие. Дай им условия – они и работать будут лучше, и друг к другу добрее, разве нет?..

– Дома у нашей семьи разбиты. Сами в вынужденных гостях. Улиц нет, города нет, – перечисляет Татьяна Грищенко, центр народного творчества Суджанского района. – Даже что с предками нашими, которые на кладбище в Судже лежат – мы не знаем, целы ли могилы.

– Я-то знаю, что отцовская целая, а дядина и тетина – разбиты. А многие-то – нет, не в курсе, – говорит Фурчева.

Про дом родителей в Гоголевке она тоже в курсе. Дома – нет, и по волонтерским свидетельствам, и по спутниковым снимкам. Не исключено, полагает Фурчева, что сожгли специально: ее «старшие» занималась гуманитаркой для бойцов в ДНР – «сезонные вещи доставали, переправляли нашим. И знали о том все». Цела ли ее собственная квартира в Судже – «трехэтажка близ хлебозавода, около станции, еще «Пятерочка» там неподалеку» – не очень понятно даже через год:

– Летом еще стояли. Все повыбито, поразбито – но стены на месте, уже хорошо. Родные без дома совсем, но уехать успели – очень хорошо…

– Гуманитарка, да. Опасно.

– Да не только, – говорит Фурчева. – Уже ведь известно, что где фотографии родных в форме находили – там всех [оккупанты] убивали. Иногда – очень нехорошей смертью. А моих фоток у родных немало в Гоголевке оставалось…

Лейтенант Фурчева полтора десятка лет назад служила в женской колонии. Как кадровик (по работе с личным составом) и контролером тоже, «два раза в неделю на сутки заступала»:

– Пела для них, пригласили поработать, – объясняет она. – Поработала недолго, не очень мне там понравилось. Не зря на этой работе год за полтора идет. Зато теперь, когда кадры оттуда смотришь – все узнаешь, каждый поворот в коридоре, каждое здание. Больно смотреть теперь…

Колония, где работала Фурчева, находилась в Малой Локне. Дальнейшее известно: позывной «Отмель» и подвиг его бойцов, остановивших прорыв ВСУ к Курчатовской АЭС.

– Наша Брестская крепость, – кивает Грищенко. – Еще и потому, наверное, не едут [из Суджанского района], что уверенность есть: такое не повторится больше, раз так нас защищали солдаты. Ну и чего дергаться?

* * *

– Художественное проектирование. Задание – создать номер дома. Чтобы далеко видно было, и чтобы красиво, – объясняет гончар Нонна Кипоть действия второкурсницы Алины, под чьими руками приобретает приятную форму глиняный знак с цифрой «17».

– У меня под Суджей другой номер дома, – говорит Алина. – Не знаю, сохранился ли дом. Мне 17 просто.

– Сувенирную продукцию уже готовим, – заведующий ковровым делом Савченко обращает внимание на юную ткачиху, собирающую по нитям небольшой коврик с надписью «Суджа». – Освободят все, безопасно станет, хлынут туда туристы – встретим их сувенирами. Деньги нужны очень.

– Я в Куриловке жил, это под Суджей, – говорит Фесенко, директор Суджанского колледжа искусств. – Молил Бога, чтобы там кости сложить. Может, и не суждено будет. Дом там построил десять лет назад – маленький, шесть на восемь, двухэтажный. Не знаю, есть ли он. Что Господь даст, то и приму.

Директор Суджанского колледжа искусств Александр Фесенко. Фото: Юрий Васильев/ВЗГЛЯД

– Дом наш был в центре города, возле колледжа. Ничего там не осталось, полностью сгорел, – показывает фото Евгений Шестопалов – средний. – Двадцать семь полных женских костюмов курских собрали – бесценные, традиционные. Вся моя коллекция музыкальных инструментов – вплоть до редчайших: виола да гамба, духовые уникальные. Все фото, все [фольклорные] экспедиции, все книги и архивы. Один терабайт вывез только; по количеству наших экспедиций, по результатам их – это крохи просто...

– Мне вообще надо в Судже быть, – говорит народный художник России Спесивцев. – Но в книге, которую пишу, есть, надеюсь, важность для нас, для города. Надо ее закончить.

– Все [эвакуированные домой] не вернутся, и мы это понимаем, – говорит глава администрации Спиридонов об уехавших из Суджанского района. – Но общее настроение – вернуться. Как будет на момент возврата – посмотрим по факту. На котором будет основан план восстановления, воссоздания Суджанского района.

– Будем надеяться все же, что вернемся, – формулирует волонтер, ветеран «БАРС Курск» Ильин. – Что война кончится, что власти помогут отстроиться. Это наша земля, мы хотим на ней жить. И это встречает полное понимание руководителей.

В ожидании Ильин вновь вернулся к волонтерству. В родном Черкасском Поречном, правда, живых не осталось – только собаки и кошки, которым он по дороге насыпает заранее купленный корм. Тот же сельсовет, что и Русское Поречное – и те же военные преступления Украины: десятки убитых и пропавших без вести сельчан. Волонтер Ильин со своими товарищами сейчас ищет в Суджанском районе погибших – солдат и мирных. Нашлись останки десятерых военных. Тел жителей – пока нет.

– А вдруг не находятся, потому что живы? Ну может ведь такое быть?

– По календарю – тому, сколько на нем времени прошло – приходится смиряться, что уже всё, – говорит Ильин. – Если вдруг получится так, как вы говорите – вдвойне будет хорошо. Втройне. В любое количество раз, что назначите. Но если мы находим кого-то даже неживым – будет огромный плюс. Домой, так сказать, вернуться к родным – это всегда важное дело… Снег сойдет – вернусь к поиску. Под снегом же точно никого не найдешь…

– Видите же, – показывает Александр Савченко на гобелен, посвященный трагедии Суджи времен Великой Отечественной – из тех, что удалось найти после оккупации. – Суджа – купеческий город, каким он был. Обычный дневной свет. В центре – смещение, обрыв, сдвиг, и цвет становится кроваво-красным. Здание женского института, храм, театр – был у нас, да… Ничего этого в Судже после фашистов не стало.

– Вернетесь, оцените потери – будет новый гобелен?

– Мысль, – подумав, говорит суджанский мастер ковроткачества. – Только сначала вернуться. Все ковры – потом.

Текст: Юрий Васильев, Курская область – Москва

Вам может быть интересно

МИД назвал спекуляциями слухи о возможном применении ядерного оружия на Украине
Темы дня

Мечта для русских эмигрантов обобрала детей и родителей

Среди пострадавших от банкротства школы Le Sallay, созданной во Франции эмигрантами из России, оказалась сотня детей, чьи родители платили от 10 до 35 тысяч евро в год, и десятки учителей, уволенных перед летними каникулами без оплаты последних месяцев работы.

Враги досрочно празднуют победу над президентом Сербии

По Белграду ходят слухи, будто президенту Сербии Александру Вучичу недолго осталось: Евросоюз его дожал, нашел слабое место, уговорил уйти и выполнить требование уличной оппозиции о досрочных выборах, ради которых студенты периодически ставят сербскую столицу на уши. Как на самом деле?

Мерц заявил о завершении эпохи благополучия для немцев

В РПЦ вступились за девушек, устроивших танцы у собора в Ростове-на-Дону

Воспитывающий двух дочерей Залужный пообещал заставить сына «вернуть Донбасс»

Новости

Суд изъял активы экс-замглавы Минтранса Семенова на 6 млрд рублей

Никулинский суд Москвы по иску Генпрокуратуры конфисковал у экс-замглавы Минтранса Алексея Семенова и его окружения имущество более чем на 6 млрд рублей.

Ушаков рассказал о содержании разговора Путина и Трампа

Президенты России и США Владимир Путин и Дональд Трамп в ходе телефонного разговора обсудили ситуацию на Украине и в Иране, попытку покушение на американского лидера и перспективы взаимовыгодных проектов, сообщил помощник российского лидера Юрий Ушаков.

Путин предостерег Трампа от наземной операции в Иране

Президент России Владимир Путин в телефонном разговоре с американским лидером Дональдом Трампом подчеркнул неприемлемость и опасность перехода к наземной операции в Иране, сообщил журналистам помощник российского лидера Юрий Ушаков.

Путин сообщил Трампу о готовности объявить перемирие на День Победы

Президент России Владимир Путин сообщил президенту США Дональду Трампу о возможности объявления перемирия на время празднования Дня Победы, рассказал помощник российского лидера Юрий Ушаков.

Трамп заявил о поражении Украины в военном противостоянии

Президент США Дональд Трамп заявил, что Россия нанесла поражение Украине в военном плане.

Умер известный математик Владимир Воеводин

На 65-м году жизни скоропостижно скончался выдающийся математик, член-корреспондент Российской академии наук (РАН) Владимир Воеводин, сообщили в Национальном центре физики и математики (НЦФМ).

Россельхознадзор предупредил о продаже семян борщевика на маркетплейсах

Недобросовестные продавцы на популярных онлайн-площадках пытаются реализовать семена инвазивного и опасного сорняка – борщевика Сосновского, за распространение которого предусмотрены штрафы.

«Северсталь» заявила о регистрации всех активов Мордашова в России

Активы Алексея Мордашова, в том числе компания «Северсталь», зарегистрированы в России, сообщил журналистам представитель компании.

Путин и Трамп обсудили перспективы крупных экономических проектов

В ходе диалога между лидерами России и США внимание было уделено новым экономическим и энергетическим инициативам, среди которых уже есть конкретно прорабатываемые проекты, сообщил журналистам помощник российского лидера Юрий Ушаков.

США отказались принять мирные предложения Ирана

Вашингтон решил продолжить жесткую экономическую блокаду иранских портов, несмотря на предложение Тегерана открыть Ормузский пролив в обмен на завершение конфронтации.

США передали России и Китаю предложения по контролю над ядерным оружием

Вашингтон направил Москве и Пекину инициативы, касающиеся прозрачности, снижения рисков и испытаний в сфере ядерных вооружений.

В Туапсе восстановили газоснабжение после атаки дронов ВСУ

В Туапсе вновь подали газ в микрорайон Грознефть после атаки беспилотника ВСУ, из-за которой временно приостанавливали подачу топлива, сообщили власти города.
Мнения

Ирина Алкснис: Жизнь страны надо развивать, а не запрещать

Чем больше люди в ущерб личным интересам и удобствам проявляют терпение и понимание в действительно важных моментах, тем больше их раздражают явно бессмысленные, глупые и просто неадекватные ограничения и запреты.

Глеб Простаков: Трамп запутался, где кровь, а где вода

Внешняя политика США перестала быть продолжением внутренней, потому что она перестала обслуживать внутренние интересы. Она превратилась в гигантское зеркало, которое отражает не силу, а накопленные внутренние дисфункции.

Сергей Худиев: Жаба запретов может задушить здравый смысл

Просто выкрутить ручку на максимально строгое запретительство – контрпродуктивно. Это провоцирует интерес и даже симпатию к тому, что стремятся запретить, и превращает какую-нибудь чушь в знамя протеста.
Вопрос дня

Почему замедляют Telegram в России?