Жизненным кредо Буковского была фраза «большинство может быть не право». По словам Буковского, он понял это 9 марта 1953 года на крыше во время похорон Сталина: «Мне было десять лет, и мы, дворовые мальчишки, по крышам дошли до гостиницы «Националь». И я, сидя на крыше отеля, смотрел на траурную процессию. У меня было несколько острых ощущений, которые я по молодости сформулировать не мог. Первое – все надо запомнить, так как это исторический момент, второе – власти больше нет. Вот был бог, он за нас думал, но он умер. Теперь должен я сам думать. И третье – эти люди, которые собрались на площади, они не правы, так как пришли поклониться мертвому богу. Если он умер, значит, он не бог. Значит, нам врали. Большинство может быть не право».
После этого, по словам Буковского, он с единомышленниками-подростками стал организовывать «подпольные организации». Обратимся к официальной биографии диссидента, опубликованной ТАСС:
«В 1959 году за издание рукописного сатирического журнала был исключен из школы».
«Учился на биолого-почвенном факультете Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова, отчислен с первого курса в 1961 году по политическим мотивам».
«В 1960–1962 годах был одним из организаторов (вместе с Юрием Галансковым и Владимиром Осиповым) публичных чтений стихов, в том числе запрещенных поэтов, у памятника Владимиру Маяковскому в Москве».
С 1963 по 1971 год Буковского четыре раза арестовывали. Помимо тюрьмы и колонии, он регулярно попадал в психиатрические клиники, как, впрочем, многие диссиденты в те годы.
В 1963 году его арестовали за хранение книги бывшего спикера парламента Югославии Милована Джиласа «Новый класс». В 1965-м – за подготовку митинга в поддержку писателей Синявского и Даниэля, арестованных за передачу своих книг на Запад. В 1967-м – за организацию митинга в поддержку диссидента Александра Гинзбурга. В 1971-м – по совокупности, «за антисоветскую деятельность». После последнего ареста он получил длительный срок – два года тюрьмы и пять лет ссылки. Всего в заключении он провел около 12 лет.
Самого Буковского ни разу невменяемым не признали, но именно он передал на Запад доклад на 150 страницах о «карательной психиатрии» в СССР. В 1977 году Всемирная ассоциация психиатров на основании «досье Буковского» официально осудила практику использования психиатрии для преследования инакомыслящих. Сам диссидент к тому времени уже был выслан из страны – его обменяли на сидевшего в тюрьме с 1973 года генерального секретаря коммунистической партии Чили Луиса Корвалана.
Поскольку в газете «Правда» ранее была опубликована статья, в которой Буковского называли «злостным хулиганом, занимающимся антисоветской деятельностью», это дало повод диссиденту Владимиру Делоне написать короткое стихотворение, начинающееся словами «Обменяли хулигана на Луиса Корвалана». Стихотворение ушло в народ и пережило и Корвалана, и Буковского.
Корвалан, к слову, недолго продержался в СССР. В 1983 году ему сделали пластическую операцию, фальшивый колумбийский паспорт, и коммунистический лидер вернулся на родину, где на нелегальном положении дождался падения режима Пиночета. Буковский тоже не терял времени зря – именно он показал дорогу современным российским политэмигрантам, некоторые из которых последовательно выступают за разнообразные санкции против России.
В 1980 году он был одним из организаторов кампании по бойкоту летних Олимпийских игр в Москве. Позднее – участвовал в войне в Афганистане на стороне моджахедов. Вот что он рассказывал в интервью изданию «Панорама» в 1991 году:
«В Афганистане, например, мы организовали «Радио Свободный Кабул». Это были 25 портативных трансляторов, которые создавали сетку по всей стране. Во-первых, они помогали афганцам просто коммуникации держать между своими группами, но, кроме того, это была и радиовещательная система, они могли вещать на своих языках. У моджахедов не было собственных централизованных средств коммуникации, поэтому кассеты с голосами лидеров сопротивления мы им высылали из Пешавара».
Также он стал создателем антикоммунистической организации «Интернационал сопротивления». Снова цитата по интервью «Панораме»: «Советские коммунисты проиграли – мы это знали уже тогда, что они проиграли, потому что у них уже не хватало средств на все эти государства-клиенты в третьем мире. Их режимы уже начали лопаться в Анголе, Эфиопии, Центральной Америке, Афганистане. Наша задача, помимо координации и взаимопомощи, еще была в том (это была моя стратегическая концепция), что, коль они тратят такие деньги на внешнюю экспансию, надо сделать ее еще более дорогостоящей. Чем дороже им это будет обходиться, тем скорее они обанкротятся, чем скорее они обанкротятся, тем скорее им придется менять что-то здесь и тем скорее здесь начнется эта гласность und перестройка. И эту нашу идею мои дружки, работавшие у Рейгана, сделали его доктриной, да так и назвали «доктриной Рейгана». Но это был, правда, единственный случай в моей жизни, когда мои интересы и интересы западных правительств полностью совпали. И мы очень хорошо работали», – хвастался Буковский.
Словом, именно про таких, как Буковский, другой диссидент, Александр Зиновьев, сказал: «целились в коммунизм, а попали в Россию».
Впрочем, после распада СССР Буковский, в отличие от многих других советских диссидентов, не остановился. Ему не нравилось все: с одной стороны, он отказался в 1992 году принять российское гражданство из-за того, что ельцинская конституция была слишком авторитарной, при этом в 1993 году полностью поддержал силовую операцию, проведенную по приказу Ельцина против Верховного совета. Возвращаться в Россию он не хотел, о чем в марте 1998 года откровенно рассказал в интервью польской «Газете выборчей». Еще несколько цитат:
«...я давно отказался от российского гражданства, чуть ли не сразу, когда мне его вернули, в 1992 году».
«Пять лет не был в России. Там нет для меня работы. Все вернулось на свои старые места. Снова у власти старая партийно-бюрократическая номенклатура».
«Я думаю, что до конца моей жизни ничего не изменится. Все развивается по очевидному сценарию. Я убежден, что в нем нет места для меня. Распад, политические дележки, пустота, апатия, всем все обрыдло... Что бы я там делал?»
«В СССР я все время чувствовал себя иностранцем, даже тогда, когда мне было 15 лет. Поэтому я привык к тому, что я нигде не на своем месте».
«Я это (речь о диссидентской деятельности – прим. ВЗГЛЯД) делал не для России. Мы, диссиденты, друг другу говорили прямо: мы делаем это для себя. Бывает так, что человек не может повести себя по-другому, потому что тогда он перестанет быть самим собой. Это была, если хотите, защита собственной человеческой суверенности. Это было, между прочим, характерно для диссидентского движения в России».
Однако очень скоро Буковский все-таки решил вернуться в политическую жизнь своей бывшей Родины. В 2002 году он призвал лидера фракции СПС в Госдуме Бориса Немцова создать «сильную оппозицию» Владимиру Путину. В 2004-м стал одним из организаторов «Комитета-2008», который ставил своей целью выдвинуть единого демократического кандидата на президентских выборах в 2008 году.
Находившийся тогда в заключении Михаил Ходорковский так описывал деятельность организации: «Комитет-2008», решивший сыграть роль совести русского либерализма, сам с готовностью расписывается в собственном бессилии и говорит, почти извиняясь: да уж, мало нас, да и делаем мы все не вовремя, так что рассчитывать не на что». Действительно, через год члены комитета переругались и его деятельность прекратилась.
В 2007 году Буковский решил выставить собственную кандидатуру на выборах президента России, но ему было отказано в связи с тем, что в Конституции прямо сказано: кандидат должен постоянно проживать в Российской Федерации не менее 10 лет перед выдвижением. В это время у Буковского откуда-то появилось российское гражданство, об отказе от него в 1992 году он больше не вспоминал.
В 2011 году диссидент обратился в британский суд с требованием запретить Михаилу Горбачеву выезд из Великобритании и арестовать его за преступления советского режима против населения Литвы, Азербайджана и Грузии. Видимо, Буковский надеялся, что бывшего президента СССР арестуют подобно Аугусто Пиночету, который два года провел в Лондоне под угрозой экстрадиции в Испанию, но не учел, что против Горбачева уголовных дел ни в одной бывшей советской республике не возбуждалось. Суд Буковскому отказал.
В 2014 году выяснилось, что российский паспорт Буковский получил без каких-либо законных оснований. При этом показательно, что если в ранних интервью (одно из которых процитировано выше) Буковский утверждал, что отказался от гражданства, то теперь он начал говорить, что в 1992 году лично российский посол в Лондоне Борис Панкин якобы вручил ему паспорт.
Скандал с гражданством стал последним политическим скандалом в биографии Буковского. В октябре 2014 года полиция провела обыск в его доме в Кембридже и обнаружила на жестком диске компьютера около 20 тысяч порнографических фото- и видеозаписей с детьми.
В апреле 2015 года Буковскому было предъявлено обвинение в хранении и изготовлении детской порнографии. В ответ диссидент сам подал в суд на Королевскую прокуратуру за клевету, заявив, что никогда не участвовал в порнографических видеосъемках. Однако суд разъяснил диссиденту, что, согласно британскому законодательству, сохранение порнографии из интернета на жесткий диск компьютера также называется «изготовлением».
В 2016 году газета Telegraph со ссылкой на прокурора Уилла Картера написала, что, по словам Буковского, скачивание детской порнографии было для него хобби, таким же, как «коллекционирование марок». Также он отметил, что на некоторых фотографиях дети «выглядели вполне довольными собой».
Судебный процесс был в 2017 году отложен, а в 2018 году приостановлен из-за плохого состояния здоровья Буковского. Теперь дело должно быть закрыто в связи со смертью обвиняемого.
Безусловно, порнографическое «хобби» Буковского весьма негативно сказалось на его репутации и всей оценке прожитой им жизни. Впрочем, некоторые фразы из ранних интервью диссидента о том, что диссиденты протестовали «для себя», или признания в поддержке убивавших советских солдат моджахедов тоже не самым лучшим образом характеризуют и лично Владимира Буковского, и его единомышленников.
И напоследок, еще одна интересная деталь: именно Буковского до начала преследования из-за детской порнографии называли одним из идеологов «Партии независимости Соединенного Королевства», которая выступала за выход Британии из Евросоюза. Буковский одним из первых начал сравнивать ЕС с СССР и говорить о засилье бюрократии.
Поэтому, несмотря на очень некрасивый порноскандал в финале, можно сказать, что Буковский в своей жизни дважды победил. Он выступал против СССР – и Советский Союз распался, он выступал за выход Британии из Евросоюза – и Брексит состоялся.
Впрочем, и остановившиеся механические часы дважды в день показывают правильное время.