В России надо жить долго. Станислав Сергеевич Говорухин прожил 82 года и сумел сказать очень важные вещи представителям совершенно разных поколений, начиная со своих ровесников и заканчивая сегодняшними школьниками.
Тем, кто в силу возраста не успел на Великую Отечественную и, подобно Владимиру Высоцкому, изнывал среди сытых советских будней «от мелких своих катастроф», Говорухин подарил горы. Фильм «Вертикаль», снятый более чем полвека назад, в 1967 году, стал 73-минутым рекламным роликом альпинизма – со всенародно известными песнями все того же Высоцкого.
А ведь повернись что-то по-другому – и «спортом настоящих мужчин» в СССР мог бы стать вовсе не любимый Говорухиным альпинизм, а, например, водные лыжи. Да и самым популярным певцом 70-х был бы не друг режиссера Владимир Высоцкий, а кто-нибудь другой.
«Место встречи изменить нельзя» стал главным советским телефильмом, конкурировать с ним по популярности могут только «17 мгновений весны». Про Жеглова и Шарапова, в отличие от Штирлица, не сочиняли анекдотов, зато сочинили песню. Композиция «Атас!» группы «Любэ» в начале 90-х звучала из каждого утюга, и абсолютно ни у кого не возникало вопросов, что это за «пресловутая «Черная кошка».
Фильм «Пираты ХХ века» снял друг Говорухина режиссер Борис Дуров, поэтому, когда говорят о самом кассовом советском кино, в первую очередь вспоминают его. Но сценарий суперпопулярного фильма, прославившего Николая Еременко-младшего и Талгата Нигматуллина (к сожалению, ненадолго), написал Станислав Говорухин.
Те, кто был детьми в первой половине 80-х, неизбежно смотрели по телевизору «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», а те, кто помладше – «В поисках капитана Гранта». Говорухин был и режиссером, и автором сценария обоих телефильмов, без которых невозможно представить детство тех, кому сейчас около сорока.
В «главном фильме русского рока» «Асса» Говорухин сыграл основную отрицательную роль. И опять-таки, кто знает, смогли бы питерские рокеры так громко прозвучать и заявить о себе как о голосе нового поколения, если бы их благородство и красоту не подчеркивал мерзкий «папик» и безжалостный убийца Крымов, блестяще сыгранный Станиславом Сергеевичем.
Картина «Десять негритят» снималась в Крыму параллельно с «Ассой», Говорухин был и сценаристом, и режиссером. Этот фильм стал ярким примером кинематографического воплощения такого сложного для воспроизведения визуальными средствами жанра, как герметичный детектив (недавно провалился голливудский блокбастер «Убийство в Восточном экспрессе», снятый по произведению той же Агаты Кристи).
Документальный фильм «Так жить нельзя», вышедший в 1990 году, поставил жирную точку на «советском мифе». Конечно, вряд ли можно говорить, что благодаря Говорухину отрицавший все советское Борис Ельцин смог выиграть выборы сперва председателя Верховного Совета в 1990-м, а затем президента в 1991 году. Но фильм стал, пожалуй, одним из самых мощных антисоветских высказываний, сравнимым по степени влияния на умы разве что с многолетней подрывной работой, которую вел журнал «Огонек» под руководством Виталия Коротича.
В отличие от большинства политиков, умеющих хорошо объяснять, как жить нельзя, но не представляющих, как жить надо, у делавшего первые шаги в этом направлении режиссера был готов ответ. В 1992 году, уже после распада СССР, вышел фильм «Россия, которую мы потеряли». Если во второй половине десятых над наивным монархизмом Натальи Поклонской в основном смеются, то в начале 90-х «хруст французской булки» еще был не забавным мемом*, а вполне всерьез обсуждаемым вариантом будущего.
В том, что свежеразвалившаяся страна искала образы будущего в прошлом, нет ничего удивительного. С монархизмом в те годы играли многие, но особенно популярен он был у кинематографистов, возможно, из-за их художественного мышления. Монархическую идею активно продвигал Никита Михалков, чья роль Александра III в фильме «Сибирский цирюльник» была воспринята как политическое высказывание.
Увлечение Говорухина монархизмом продлилось недолго. Став депутатом Госдумы от Демократической партии России, Говорухин ушел в оппозицию власти. Единственной реальной альтернативой в те годы была левая оппозиция, поэтому, не вступая в КПРФ, режиссер поддерживал инициативы коммунистов – и лично Геннадия Зюганова на выборах 1996 года. В 2000 году Говорухин решил баллотироваться в президенты сам, но занял восьмое место, набрав 0,44% голосов, меньше Эллы Памфиловой и Бориса Титова.
За полтора года до выборов Говорухин снял очередной «главный фильм десятилетия» – «Ворошиловский стрелок» с Михаилом Ульяновым в главной роли. Это диагноз 90-м годам и фактически апология самосуда на фоне полной импотенции и капитуляции перед криминалом государственной машины. По сути, это был ремейк «Так жить нельзя», только в виде художественного, а не документального фильма.
Говорухин далеко не сразу поверил, что в 2000-е жизнь изменилась. Он был в оппозиции еще несколько лет, и только в 2005 году решил вернуться в большую политику, вновь выдвинувшись в Государственную думу, на этот раз – от правящей партии «Единая Россия». Все последние годы он занимал пост председателя комитета по культуре.
Работа в Государственной думе не мешала ему регулярно выпускать новые фильмы. Причем, подобно Валентину Катаеву, поздний Говорухин стилистически очень сильно отличается от своих же произведений раннего и среднего периода творчества. "Weekend" и «Конец прекрасной эпохи» – это легкие и непафосные черно-белые вариации на тему классического французского детектива «Лифт на эшафот» и рассказов Сергея Довлатова соответственно.
В десятые годы Говорухин уже не пытался снять очередной «главный фильм» – он уже сказал все, что хотел сказать, и просто делал кино, которое ему нравилось. «Либеральный обком», разумеется, сурово порицал Говорухина и за письмо, призывавшее не искать политику в деле ЮКОСа, и за руководство штабом Владимира Путина в 2012 году, но нет ни малейших свидетельств того, что его это как-то всерьез задевало. Говорухин всегда был патриотом и действовал в соответствии со своими убеждениями, обвинить его в том, что он действовал исходя из конъюнктурных соображений, не может никто.
За последние полвека в СССР и России сменились не одна, не две и даже не три эпохи. Но всегда рядом были фильмы Станислава Говорухина. Он ушел, а они останутся навсегда, и цитатами из «Место встречи изменить нельзя» еще будет говорить не одно поколение русских людей.
* СМИ, включенное в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента