Умер Роберт Редфорд. В Голливуде он был одновременно мегазвездой и диссидентом. Как это у них бывает, первое позволяло не иметь проблем со вторым. Белокурый бестий не только поддерживал черных, зеленых, краснокожих и голубых во времена, когда это еще было фрондой, но и дул в паруса независимых студий. Ему, крашу, сходило с рук.
Прощальная роль законспирированного нациста в «Мстителях» – это шутка того же рода, как если бы Лия Ахеджакова сыграла Ильзу Кох.
Свой самый тяжкий правозащитный крест Редфорд протащил на пике славы в 1973-м, снявшись вместе со Стрейзанд в «Такими мы были» (The Way We Were) Сидни Поллака – миндальной мелодраме, чье действие происходит в 1930–1950-х годах. Холеный англосакс влюбляется в коммунистку еврейского происхождения, но холодная война и маккартизм помешают им быть счастливыми долго.
Теперь это нельзя понять, нужно просто запомнить: так в начале 1970-х выглядела творческая смелость. Коммунисты в голливудском кино до тех пор – не в полной мере люди, а пятая колонна. В лучшем для «красного» случае он мог быть комическим персонажем – и героиня Стрейзанд им в некоторой степени была. Но герой Редфорда разгромно проигрывал ей в области духа и по твердости яиц, а это уже не просто смело. Это государственной изменой попахивало.
Отповедь маккартизму тоже начинается в их кино именно с этого фильма. Скучного, затянутого, странно сдекорированного фильма, в чем со мной согласятся продюсер, режиссер, сценарист (он же – автор романа-первоисточника) и оба ведущих актера: все они сию соплю в моменте возненавидели. Это, помимо прочего, был долгострой, когда всюду что-то не клеилось, сценарий переписывали десятки раз, а снятое многократно перемонтировали. Перед последней переделкой великий Поллак выразился в духе – простите меня за то, что я снял говно, но я сделаю все, чтобы оно поменьше воняло.
Конечный итог: 50-миллионная касса (при бюджете в пять), исторический статус, церемония «Оскар», декалитры пролитых американками слез, хотя сейчас картину мало кто помнит – нечего там помнить, кроме песни. Редфорд скучает в кадре и играет самого себя, осознавшего, что ввязался в какую-то хрень, но тащит, тащит, тащит свой крест пацифистской рефлексии на неудобные темы. И ведь втащил.
Сейчас уже можно сказать: с их стороны третья мировая до сих пор не началась из-за таких американцев, как Роберт Редфорд. RIP.