Зайдем с козырей. К 2025 году в России расходов на культуру будет более чем 51 млрд рублей. Нормально так. Казалось бы, вот он – момент истины: общество консолидируется, идеи висят в воздухе, даже есть какой-никакой госзаказ. И деньги есть.
А на выходе – «Летучий корабль», певец Шаман, «белая березонька» и «новый роман Виктора Пелевина». Так пишет культурный ТГ-канал, но он просто опередил мои мысли. Подписываюсь.
Сериалы идут один за другим: то, что выходит за неделю, невозможно потребить за месяц, если не прокручивать на ускоренном просмотре. Платформы устраивают одну презентацию за другой – красную дорожку в «Октябре» можно уже даже не убирать, просто пылесосить в промежутках. Театры ставят одну премьеру за другой – и чем меньше театр, тем больше премьер. Минкульт ставит галочки так, что аж рука отваливается. Русская культура выжила в условиях санкцийи боевых действий – и очень собой гордится.
Рецепт выживания прост – по максимуму игнорировать тему СВО.
И почти за три года многие деятели культуры вывернулись наизнанку, лишь бы ничего не сказать. Но между внутренней фрондой и демонстративными заявлениями «за» пропадает настоящий пласт культуры, которая берет тему, которая у всех на устах, и погружается в нее реально, пытаясь осмыслить человеческие судьбы, понять, что произошло и почему, и даже вырабатывать новую эстетику. Да, квадратную, окопную и дроновую, корявую, словно у нас не было ни Симонова, ни Твардовского, ни огромной традиции окопной литературы 1950–1970-х.
Понятно, почему столько шума вокруг нового поэтического слова. Потому что поэту собраться – только подпоясаться. Ему нужно просто на что-то жить и не кормить при этом режиссеров, актеров, операторов. У них даже денег на продвижение нет. Впрочем, как и каналов распространения, за которые надо платить. Вышел – и читаешь. Как Караулов, как Долгарева и все те, кого старательно обзывают Z-поэтами, таким образом нарочно привязывая их к забору пропагандистского сектора.
Кстати, сама Z одиноко красуется на фасаде театра Машкова, и я просто слышу, как крошатся зубы от ненависти коллег господина Машкова по цеху. И если бы он не был тем, кто он есть – его давно бы уже растоптали в пыль. Но он – стоит. А господа от искусства заняты внутренним монологом – они все пытаются уловить, кто же победит. Тут не до выработки новых концепций.
А ведь новая эстетика обрушилась на нас вместе с первыми видео, снятыми с дронов, которые летят в борт французской бронемашине, под энергичный апроприированный саундтрек. И все кричали – дайте нашим парням дроны с нормальными камерами! Потому что только кадры победного действия могут удержать психику нации от съезжания в депрессию. Покажите нам, как там. Покажите нам, что наши парни бьются и побеждают.
Не нужны ваши пыльные «Тетки Чарли», «Пигмалион» и «Трамвай Желание» Теннесси Уильямса. Покажите нам 45 секунд, как наши парни сносят «Абрамса» и «Леопарда». Это важней всего. Поэтому дерганые кадры и чересполосица чудовищной развертки сигнала – это и была заявка на новую эстетику. На новое ТВ, стрим и кино. Да. Там нет драматургии, сценария. Есть только действие, которое и тождественно драме.
Это не тянет даже на документалку. Это – мгновение, вспышка. Но именно этим ролики позволили осознать, что происходит, и вызывать самое главное – сопереживание нашим. Не генералам в СИЗО – а нашим парням в окопе. И это то, что не может сделать никакой фильм. А ведь киношников у нас – полный стадион. Гонорары сценаристов и режиссеров, а тем более медийных актеров – запредельные. Но никто, никто из них, равно, как и театральных, не может и не хочет.
Как в документалке Саши Франк «Культура. Война и Мир» (к слову, мало кем виденной) говорит Петр Толстой: «Нельзя столько лет все поливать из либерального дезодоранта и ждать быстрых перемен».
Кстати, государство в своей наиболее динамичной части выполняет свою задачу. Оно через систему грантов дает деньги на разработку важной темы. Только делай.
Вот Президентский фонд культурных инициатив, честь ему и хвала, поддерживает театральные постановки. Например, удивительный спектакль «Русская заря» Ольги Окрепиловой по книге Ильи Рывкина про людей Донецка, Луганска и даже Одессы. Чтобы понять, что происходит, на него приезжали даже немцы с Востока – делегациями. И что? По контракту восемь показов, плюс один сверху для проекта «Военкоры» центра «Зарядье». И всё. То, что идеально подошло бы на любую малую сцену любого государственного театра – полный игнор со стороны Москвы даже на уровне афиши.
И получается, что с одной стороны – аудитория типа народ, чьи дети сейчас вообще-то воюют, на ее стороне «большое» государство – масштабов того же ПФКИ, ИРИ и т. д., а на другой какой-то малый «народ» и мелкомасштабное государство в лице ждунов в креслах. Как верно пишет Анна Долгарева: «общий настрой (нового – параллельного) творчества можно охарактеризовать одним словом – «пробуждение». Но ему вязко противостоит нижнее и среднее звено того самого «культурного механизма».
И вспоминая две другие крупные и важные для России кампании, Анна пишет: «Немаловажно, что и афганская, и кавказская кампании находили отражение в русской словесности, но в этом отражении подвиг русского солдата был погребен под общей трагичностью эпохи».
Нет, Анна, не «трагичностью». Все гораздо хуже. Просто вы молоды и не видели методичного шельмования участников тех кампаний (да и самих кампаний). А мы люди старые, но память у нас хорошая. Афган – «я вас туда не посылала», «наша страна агрессор» – это философия идейных и биологических отцов сегодняшних «творческих деятелей». Вы же вряд ли помните, что нес канал НТВ про первую и вторую чеченские войны? Что на одной стороне – борцы за свободу, гордые воины, а на нашей – презренные «федералы», солдаты колонизационных войск. И больше половины СМИ душили своего зрителя-читателя этой пропагандой. Убеждали в агрессивности и никчемности, вечной вине русских перед демократией, которая есть только в далеких странах от США до Израиля, которые ни с кем никогда не воюют.
И вы хотите, чтобы в то время кто-то рискнул хотя бы в кино осмыслить нормально, разъяснить, что происходит? Да кто бы ему дал денег и выпустил на экраны?
Но. Я бы на месте читателя посмотрел сериал «Резервисты» – честное высказывание, сделанное на частные средства. Он же слишком серых цветов, слишком негламурного звука, он же вообще о том, о чем думать не хочется. Спасибо Екатерине Агранович, что выдюжила.
Разговор не закончен.