На Кунашире красивые морские закаты. Солнце скатывается за горы японского острова Хоккайдо, которые прекрасно видно на горизонте. «Страна заходящего солнца» – шутливо говорят про Японию местные жители. В отличие от остальных россиян, они смотрят на нее с востока на запад.
До японских соседей не более двадцати километров – причем Кунашир и Хоккайдо разделяет пролив Измены, напоминая своим названием о политической истории этого региона. 210 лет назад японцы захватили здесь капитана Василия Головнина. Путешественник провел в плену два года, а потом рассказал в своей книге о жизни страны Ямато, которая в то время была закрыта для всего мира. Его имя носит сегодня самый южный вулкан Курильской гряды, а также расположенный возле него поселок Головнино.
Однако капитан Головнин был не первым русским мореплавателем на Южных Курилах. Еще в 1738 году эти острова посетила экспедиция под руководством Мартына Шпанберга, а на следующий год к Кунаширу пристал бот лейтенанта Вильяма Вальтона. В свою очередь эти моряки направлялись по следам сибирских казаков, которые плавали на Курильский архипелаг за ясаком и познакомились с обитавшим тут населением.
«За камчадальцами вдаль живут Курильские иноземцы – видом против камчадальцов черные», – докладывал атаман Владимир Атласов после похода 1697 года. Он говорил об айнах – коренных жителях Курильских островов, острова Хоккайдо и южной части острова Сахалин. Слово «куру» означало на их языке понятие «человек». Этот народ с древними австронезийскими корнями оказывал ожесточенное сопротивление своим дальним японским родственникам, которые продвигались к Курильским островам с юга. Еще в XVI веке японские колонисты не контролировали большую часть острова Хоккайдо. И когда к Кунаширу пристали русские капитаны, местное айнское население не признавало над собой власть Ямато.
«Жители сего острова... ходят в долгом шелковом и китайчетом платье, имеют великие бороды... Государя над собою никакого не знают, хотя живут и близко от Японии», – четко указывает на это отчет Вальтона. Больше того, кунаширские айны посоветовали ему остерегаться японских чиновников – предвосхищая историю с захватом капитана Головнина.
Последующая история Южных Курил была для айнов трагичной. Японцы подвергали их уничтожению или ассимиляции, старались искоренить чужой язык, обычаи и культуру. Они называли аборигенов «креветковыми варварами», ставили их в самый низ социальной лестницы, используя для тяжелого ручного труда.
Восстания айнов, последнее из которых произошло именно на острове Кунашир, безжалостно подавляли. А маленький уютный Шикотан вообще превратили в резервацию для уцелевших бородачей, насильно депортированных с других островов – что, по сути, представляло собой этническую чистку местного населения.
Об этом прошлом рассказывают экспозиции отлично оформленного музея, расположенного в поселке Южно-Курильск. В нем также представлена история советских переселенцев, которые прибыли на острова после сентября 1945 года, однако о ней интереснее узнавать из живых воспоминаний местных жителей. Ведь почти каждый обитатель Кунашира и Шикотана живет здесь уже во втором или третьем поколении, сохраняя свое семейные истории – готовые сюжеты для приключенческих фильмов и драматических сериалов.
Эти предания тянут на настоящий курильский эпос, который хорошо слушать под кунаширскую песню Юрия Визбора. Крестьяне из российских деревень и украинских сел, вчерашние студенты – педагоги, инженеры и медики – оказались на островах между Охотским морем и океаном, в непривычном и нестабильном климате, на черном вулканическом грунте, который дрожит от землетрясений и заливается огромными приливными волнами.
Они строили новые поселки, собирали дары леса и океана, спасались от ядовитых лиан, учились сосуществовать с медведями, которые и сейчас забегают прямо на улицы Южно-Курильска. Мы засняли сцену, когда местный житель отгонял косолапого бензопилой, защищая своего несовершеннолетнего сына. И такие случаи не являются на Кунашире чем-то особенно необычным.
Все это сформировало человеческий сплав, из которого сделаны курильчане. Они знают о своих островах все. Легко проходят непролазный бамбучник, бегом взбираются на вулканы и могут предсказать погоду по направлению ветра. Такие люди по-настоящему преданы своим любимым островам и не бросили их даже в самые тяжелые времена, после Шикотанского землетрясения 1994 года, которое усугубило социальные ужасы девяностых. Тогда здесь выживали за счет рыбалки и собранной в лесах черемши, заменяя дефицитный чай древесным грибом чагой. Острова были отрезаны от материка долгими неделями. Теплоходы из Владивостока перестали ходить на них из-за кризиса, а сахалинские авиарейсы бесконечно переносили.
Вопрос о принадлежности Южных Курил не стоял для этих людей никогда. Потому что это родина, торговать которой нельзя. Наши собеседники на Кунашире и Шикотане хорошо относятся к японцам и хотят выстраивать со «страной заходящего солнца» добрососедские отношения. Однако они не воспринимают тему территориальных претензий, считая ее закрытой.
Здесь выходит собственная газета «На рубеже» – почтенное издание, основанное еще в 1947 году, присутствует политическая жизнь – в поселке Малокурильское действует самый отдаленный островной партком коммунистов. Молодежные рок-бэнды играют вполне достойную музыку, подростки рисуют граффити – гавань Крабозаводского украшает большой мурал «Шикотан – начало России». А фэнтези-роман «О чем шелестит бамбук», который написала кунаширская писательница и художница Оксана Ризнич, заслуженно получает литературные премии.
Жизнь на островах по-прежнему полна трудностей. На Шикотане прекрасная новая клиника – однако к ней ведет до сих пор не заасфальтированная дорога. А на Кунашире с асфальтом уже получше – но далеко не везде.
Однако проблемы уже не выглядят катастрофой, и в этом можно убедиться лично. Ведь после пандемии на острова все чаще приезжают с материка – чтобы послушать шелест бамбука, легенды айнов и истории живущих здесь людей.