Пятьдесят лет назад, 7 апреля 1970 года, на советском Центральном телевидении состоялась премьера пятисерийного остросюжетного фильма режиссера Евгения Ташкова «Адъютант его превосходительства». Этот мини-сериал примечателен в первую очередь тем, что заложил новую традицию показа в советском кинематографе белогвардейцев. Тамошние «беляки» совершенно не похожи на тех анекдотических дураков и негодяев, что тиражировались прежде картинами в духе приснопамятных «Неуловимых мстителей».
В «Адъютанте» они изображены вполне корректно, как люди, отстаивающие свою правду. Да, безусловно, они враги главного героя, блистательно сыгранного Юрием Соломиным. Но они однозначно вызывают симпатию – причем до такой степени, что зритель не воспринимает их «чужими». Именно так и внушается понимание трагизма братоубийственной войны, безусловное желание, чтобы такое никогда больше не повторилось.
И в дальнейшем эта традиция укреплялась – белых все чаще представляли зрителю вполне себе нормальными людьми. Например, в том же 1970-м в СССР вышла двухсерийная экранизация булгаковского «Бега», нагляднейшим образом показывающая трагедию русской эмиграции. Еще один крупный хит 1970-го – «Белое солнце пустыни», в котором с огромной симпатией выведен бывший царский таможенник Верещагин, которому и во время гражданской войны «за державу обидно».
В 1976-м выходит другая булгаковская экранизация – «Дни Турбиных», ставшая классикой отечественного кинематографа. Советский режиссер Владимир Басов на деньги советского же госбюджета снимает фильм о трагедии русского офицерства после революции. Его герои Алексей и Николай Турбины сохраняют верность Белому движению, защищают Киев от петлюровцев и переживают за судьбы рухнувшей в хаос родины. Игравшие их звезды советского кинематографа Андрей Мягков и Андрей Ростоцкий крайне убедительно передают трагедию своих персонажей – обреченных на поражение, но сохранивших честь русского воина.
В 1977 году вышла «Ненависть» режиссера Самвела Гаспарова – еще оно предупреждение на тему гибельности братоубийственной войны. Там сыновья одного крестьянина в годы «гражданки» оказываются по разные стороны баррикад. Даже смерть отца не сближает братьев, но после того, как какой-то отряд, выдающий себя за красноармейцев, разоряет родное село, они решают мстить. Тема идейной розни между сторонниками советской власти и ее противниками является одной из магистральных и в эпохальной «Сибириаде» (1979) Андрея Кончаловского.
Спиридон Соломин, так и не принявший в душе советские порядки, отнюдь не изображен здесь однозначным злодеем. Да, он убивает коммуниста Николая Устюжанина, но у него есть моральное оправдание – он считает, что мстит за сестру Настю. И авторы явно щадят Спиридона – он доживает до преклонного возраста.
Ну и, конечно, «Моонзунд» – советский художественный фильм, снятый в 1987 году по мотивам одноименного романа Валентина Пикуля. Как по мне, это одна из лучших экранизаций Пикуля, которому, откровенно скажем, не везет с качеством кино- и телеадаптаций его произведений. По сравнению с плоскими, одномерными историческими фильмами нашей эпохи «Моонзунд» вызывающе умен.
Можно сравнить его с «Адмиралом» двенадцатилетней давности: обе картины рассказывают во многом об одних и тех же событиях, в обеих появляется Колчак. Но если «АдмиралЪ» – примитивная «белая» агитка, то «Моонзунд» – картина глубокая и талантливая. Ее авторы искренне пытаются разобраться в событиях столетней давности, в мотивах действий всех сил, предопределивших тогда судьбу нашего общества.
Именно в 80-е, как мне кажется, был достигнут идеальный баланс в изображении революционных и постреволюционных событий. Если изначально красным отводилась роль идеальных героев, а белым – безусловных злодеев, то сейчас все ровно наоборот. Между тем то был братоубийственный конфликт, в котором у каждой из сторон имелась своя правда и свои мотивы. Советский фильм «Моонзунд» тем и ценен – он показал положительный образ царского офицера, безнадежного защитника своего обреченного государства, и сказал ему запоздалое «прости».
Но начиная с 90-х маятник качнулся в противоположную сторону. Фильмы, авторы которых старались бы соблюсти хоть какой-то баланс, чрезвычайно редки. Вспоминается разве что «Волчья кровь» 1995-го, продемонстрировавшая кошмары гражданской войны без излишней идеализации какой-либо из сторон. Или относительно недавняя «Контрибуция» (2016), в которой, как пишет критик Михаил Трофименков, чуть ли не впервые за четверть века отсутствуют стереотипы борьбы белых ангелов с красными демонами.
А вот все остальное, снятое на эту тему, – лубочные агитки, в которых на зрителя вываливают идеальных с головы до ног белогвардейцев и отвратительно-мерзких красных моральных уродов. Эти фильмы мало того что плоски и пошлы, так еще и полны всяческих ляпов и несуразностей. По таким лекалам скроены уже упомянутый «АдмиралЪ» (2008), «Господа офицеры: спасти императора» (2008), «Роль» (2013), «Герой» (2016), «Троцкий» (2017) и т. д. Честно говоря, я бы отнес их к псевдоисторическому фэнтези.
Как ни странно, более выигрышным в этом плане выглядит «Солнечный удар» (2014) Никиты Михалкова. Его в свое время большей частью обругали, но мне видится в этом произведении попытка большого художника хоть как-то осмыслить, отрефлексировать события столетней давности, до сих пор имеющие для нас такое большое значение. Попытка не слишком удачная, но хотя бы честная.
Правда, когда Михалков пытается дать собственные объяснения этой катастрофе, получается несколько анекдотично. Хитрые фокусники околдовали народную массу, и она ни с того ни с сего начала бесноваться и крушить государство. Цвела раеподобная Российская империя с молочными реками в кисельных берегах – Михалков просто смакует красоту и безмятежность дореволюционной жизни. Вдруг откуда ни возьмись налетели злые большевики да сокрушили это благолепие.
И спустя век после известного ленинского высказывания о кино оно сохраняет актуальность. Любой готов потратить часа полтора-два на киношку, но далеко не каждый станет копаться в исторических монографиях, выясняя, как там все было на самом деле. Падение Российской империи, революция и последующая Гражданская война – события трагичные, кровавые и очень сложные, не предполагающие простых объяснений.
Но именно такие «объяснения» подсовывает нам наш нынешний кинематограф – и тем самым работает на разобщение. Если человек придерживается просоветских убеждений, вряд ли фильм о красных демонах заставит его пересмотреть свою личную идеологию. Зато этот же фильм внесет вклад в миропонимание недалеких фанатиков, которые искренне уверены, что все зло от коммунистов – и уже практически готовы убивать «советских». К чему это может привести на практике, нам показала Украина, где одним из главных лозунгов «майданной революции» стала именно «декоммунизация».Нам нужно такое искусство, которое не занималось бы противопоставлением разных периодов нашей истории, а, напротив, пыталось бы «сшить» их в единое целое. К СССР можно относиться по-разному, в нем было много и хорошего, и плохого. Но очень важно понимать, что «советские», «красные» – это наши сограждане, соотечественники, братья и сестры. Так же, впрочем, как и белые.