По свидетельству самого Ассанжа, он не хотел писать эту книгу – затея была вынужденной. Заклятый враг американской дипломатии и его фабрика правды столкнулись с финансовыми трудностями (которые стали следствием огромных расходов на адвокатские услуги), и продажа собственной феерической истории рассматривалась неугомонным австралийцем как способ поправить дела. Было очевидно, что такой материал купят дорого, и действительно, Ассанж продал права на издание более чем за миллион фунтов.
Он роет туннель в сад соседей-итальянцев, чтобы украсть у них помидоры
Но покой западному диссиденту, видимо, всегда будет только сниться: даже с этим текстом, в котором Ассанж раскрывает не засекреченную правду о других, а сокровенную правду о самом себе, все вышло на редкость драматично. Сидя под домашним арестом в имении Эллингем Холл, что в британском графстве Норфолк, великий разоблачитель потратил немало времени на общение с писателем Эндрю О'Хэганом, который, как принято в таких случаях, отвечал за литературную часть; общая продолжительность устных воспоминаний и интервью, записанных на аудионоситель, равнялась 50 часам. Однако в конце марта 2011 года, прочтя черновую версию книги, Ассанж произнес крылатую фразу: «Любые мемуары – это проституция». Книга показалась герою слишком личной, и в итоге он заявил о своем желании расторгнуть контракт с издательством (притом что немаленький аванс был им уже получен и даже потрачен, а выход книги был запланирован в 38 странах мира).
Таким образом, Ассанж лишний раз напомнил окружающим о своем завидном призвании: идти против правил, нарушать сложившийся порядок вещей и создавать проблемы, обычно возможные лишь в теории. Но издательство Canongate, с которым был заключен контракт, неожиданно отплатило нонконформисту его же монетой, решив опубликовать книгу без его согласия. В результате откровения хакера номер один, получившие название «Неавторизованная автобиография», увидели свет.
Хотя в «Неавторизованной автобиографии» 14 глав, она неявным образом распадается на две части. Одна часть, относящаяся к более или менее недавнему времени, посвящена тому Ассанжу, о котором все знают: герою медиа, борцу с теневой политикой, шведскому сетевому партизану и британскому узнику, основателю WikiLeaks и человеку, без которого не было бы скандальных сенсаций «Кейблгейта», идеологу и вождю рассерженных интеллектуалов. К этой части, в числе прочего, относится эффектная вступительная глава «Одиночное заключение», в которой отправной точкой повествования становится кратковременная отсидка Ассанжа в Уандсвортской тюрьме; здесь не обходится без легенд и красивых аналогий – Ассанж якобы сидел в той же камере, где когда-то томился заключенный сюда Оскар Уайльд.
Но есть и другая часть – про то, что предшествовало политике, основанию WikiLeaks и скандальной славе. Это, соответственно, детство и юность, на протяжении которых будущий возмутитель спокойствия предстает этаким романтическим трикстером, кандидатом в герои плутовского романа.
Маленький Джулиан жестоко мстит муравьям за их укусы, прибегая к уничтожающей силе увеличительного стекла, а позже выступает этаким альтернативным Тимуром во главе дворовой команды – вместе с ней он роет туннель в сад соседей-итальянцев, чтобы украсть у них помидоры, которыми они не желают делиться. Картину австралийского детства дополняет бесшабашная жизнь матери и отчима – бродячих артистов и протестных весельчаков хипповского типа. А сцена знакомства матери с отцом и вовсе символична: судьба свела их на митинге против войны во Вьетнаме, на которую отправилось немало австралийцев. Семейный бэкграунд, стало быть, во всех своих вариантах предрасполагал к антисистемным эскападам, и в этом смысле Ассанж оказался более чем достойным сыном своих родителей.
Ключевые эпизоды времен юности – это, конечно, первое знакомство с компьютером и первые хакерские взломы, прообраз будущих вторжений в информационные тайники большой политики. Вспоминая об атаке на сеть канадской телекоммуникационной компании Nortel (после этого подвига, кстати, последовал первый арест), Ассанж уподобляет «прогулку» по закрытым ресурсам ночному визиту в Сикстинскую капеллу. Совершенно очевидно, что эта юношеская победа над взрослым миром с его напыщенными тайнами греет душу рассказчика и в 2011-м.
Но все же отчет о героических деяниях периода WikiLeaks занимает главенствующее место, и здесь наряду с фактами то и дело находится место для громких деклараций. Что, собственно, соответствует замыслу, поскольку с самого начала предполагалось, что книга будет не только автобиографией, но и отчасти манифестом.
«Неавторизованную автобиографию», несомненно, стоит прочесть. Все-таки это мемуары человека, на действия которого предводители так называемого открытого общества отреагировали настоящими репрессиями (как именно это происходило и что на самом деле стоит за пресловутым обвинением Ассанжа в изнасилованиях, в книге подробно описывается). Мемуары человека, в настоящий момент как бы возглавляющего диссидентское сообщество стран, которые кое-кто у нас любит называть «цивилизованными». Другое дело, что в конце текста вырисовывается большой знак вопроса – что дальше?
Вопрос этот относится не только к судьбе самого мемуариста, спасающегося от недругов на территории эквадорского посольства в Лондоне, но и к будущему всех, кто борется против глобальной гегемонии. Несмотря на напористый тон и свидетельства о большом количестве единомышленников, Ассанж пока не выглядит проводником в тот лучший мир, о котором он, видимо, мечтает. Так как пока непонятно, на каких основаниях этот мир может быть построен и как он мог бы выглядеть. До всемирной сетевой революции пока еще далеко, и соратники Ассанжа, по большому счету, остаются одиночками. Впрочем, наша эпоха – время непредсказуемых и быстрых перемен, и как минимум это ее свойство «Неавторизованная автобиография» демонстрирует более чем наглядно.