Название альбома отсылает нас – а англичанам эта книга знакома с детства – к сказке Кеннета Грэма «Ветер в ивах».
Психоделический коктейль
Пинк Флойд» имел потрясающий успех именно у массовой аудитории, но не изменял при этом своим принципам
В четвертой главе этой книги Выдра и Крот встречают самого Пана, бога природы, и получают нехилый психоделический опыт, слыша «весело журчащий радостью, тонкий, чистый, счастливый звук далекой свирели. Такой музыки мне и во сне не снилось, а ее призыв даже сильнее, чем ее сладость!» (пер. И.Токмаковой). Впрочем, жизнь диких животных – это и так одна сплошная непрерывная психоделия.
Именно Барретт предложил назвать группу «Пинк Флойд», объединив имена ранних джазменов (Пинка Андерсона и Флойда Каунсила), хотя журналистам он позже рассказывал, что идея названия была передана ему инопланетными существами.
Песни этого альбома вполне безумны, как и положено рок-н-роллу конца 60-х. А если вспомнить, что Сид Барретт принимал ЛСД как аспирин с младых ногтей, то вопросы о том, откуда все эти гномы, астральные путешествия, велосипеды и чучела, просто отпадают за ненадобностью.
Альбом получился очень живой, с упором на гитару, а не клавишные, то с иронической мелодикой, то со сложными инструментальными пассажами.
Их природа вполне импровизационна, так как на то время музыканты были еще довольно ограничены в техническом плане и спонтанность, которую декларировал Барретт, зачастую «вывозила».
Тексты пластинки столь же причудливо разнородны – то мифологические медитации, то стилизация под лимерики Эдварда Лира и отсылки к Толкиену. Иногда они напоминают английские баллады, иногда отдают дань современности и в них присутствуют поэтические размышления о роли разных полушарий человеческого мозга.
Эклектика – как музыки, так и текстов – производила впечатление спонтанности и искренности. Удачное сочетание этих качеств, наверное, называется гениальностью. Недаром такая глыба рок-музыки, как Ян Андерсен, лидер группы «Джетро Талл», называл Сида Барретта первым английским рок-поэтом.
А все остальное было уже потом, без Барретта. Сид стал совершенно неадекватен и мог надолго «уйти в себя» прямо на сцене. Это было слишком даже для психоделического рока. Внутренний поиск музыканта и требования, предъявляемые к концертам, вступали в неразрешимое противоречие, и сначала было решено, что Барретт будет писать для группы, но не будет выступать. Оказалось, что и это невыполнимо.
Сольная карьера Барретта была недолгой, всего несколько дисков. Они вполне оригинальны, Барретта считают предшественником инди-рока. Несмотря на стабильный интерес если не к творчеству, то к его персоне, он вел жизнь затворника, очень редко давая интервью, вплоть до своей смерти в 2006 году.
А творческий путь «Пинк Флойд» растянулся на несколько десятков лет.
«Пинк Флойд» без Барретта
Группе удалось совместить несовместимое, то, на чем ломались многие коллективы, либо уходя в понятную немногим эзотерику, либо скатываясь к потаканиям требованиям «широкой» публики. «Пинк Флойд» – одна из немногих серьезных групп, имевшая потрясающий успех именно у массовой аудитории и не изменившая при этом своим принципам.
Следствие этого и сугубо педагогический момент. «Пинк Флойд» как бы дотаскивали слушателя до своего уровня, и эстетическая грамотность аудитории возросла в немалой степени благодаря именно дискам и выступлениям «Пинк Флойд».
Музыка оставалась почти прежней, а вот тематика песен постепенно менялась. Привычный слушателю мистический колорит вторгался в социальную реальность, проверяя ее на прочность куда более жестко, нежели какие-нибудь «песни протеста».
Более того, коммерческий успех некоммерческой, казалось бы, группы побудил продюсеров более внимательно относиться к музыкальной поросли и задал определенное направление развитию арт-рока.
И еще два важных момента. Вместо сборников песен диски «Пинк Флойд» предлагали цельный материал, концептуальное произведение. Это были треки, объединенные одной тематикой («Другая сторона Луны», «Животные»), либо огромное сюжетное пространство, просто разбитое на несколько частей («Стена»). Это приучало слушателей воспринимать альбомы группы как романы, а не сборники рассказов, если воспользоваться литературными аналогиями.
Второй момент – организация шоу во время концертов. Вместо прямого контакта с аудиторией, традиционного для рок-искренности, «Пинк Флойд» использовали сложные световые эффекты и огромные декорации, переключая внимание зрителя с музыкантов, отходивших на задний план, к зрелищу.
Это был и коммерчески успешный ход, и в то же время знак того, что главное – музыка, а не ее исполнители. Таким образом «снимался» рок-н-ролльный гедонизм, и сознание слушателей обращалось непосредственно к звуковому ряду.
Запас, отпущенный «Пинк Флойд», стал постепенно иссякать, музыкальная «молодая шпана» считала их старомодными, нарастал и конфликт внутри группы.
Искусством уйти вовремя владеют немногие, но рано или поздно этот момент наступает. С середины 90-х участники «Пинк Флойд» занимаются преимущественно сольными проектами, время от времени напоминая о группе юбилейными изданиями. И наверное, Дэвид Гилмор вспоминает, как он учил Сида Барретта играть на гитаре.